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A R T I G O

O INCONSCIENTE FREUDIANO E A 
MEMÓRIA INVOLUNTÁRIA PROUSTIANA

Freudian inconscious and proustian involuntary memory

Marta Regina de Leão D’Agord1

Resumo: Neste trabalho, analisamos alguns paralelos entre o conceito freudia-
no de inconsciente e a memória involuntária no romance Em busca do tempo 
perdido de Marcel Proust. No conceito de infinito matemático de Cantor, en-
contramos uma outra abordagem de leitura para descobrir novas relações entre 
a forma da escrita proustiana e a forma de pensar o tratamento psicanalítico. 
Interessa-nos também mostrar que é nosso distanciamento temporal em relação 
ao início do século XX que nos permite, hoje, encontrar semelhanças onde an-
tes as diferenças é que eram predominantes.

Palavras-chave: Psicanálise. Literatura. Lembranças.

Abstract: In this work, we analyze some parallels between the Freudian concept 
of the unconscious and involuntary memory in Marcel Proust’s novel In search 
of lost time. With Cantor’s concept of mathematical infinity, we find another 
reading approach to discover new relationships between the form of Proustian 
writing and the way of thinking about psychoanalytic treatment. We are also 
interested in showing that it is our temporal distancing from the beginning of 
the 20th century that allows us, today, to find similarities where, previously, 
differences were predominant.
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Freud, Proust e mais um

Em Sigmund Freud na sua época e em nosso tempo, Roudinesco (2016) 
nos relata que Freud (1856-1939) chegou a ler Proust (1871-1922), mas que 
Proust não acompanhava o entusiasmo com que a psicanálise era acolhida pelo 
meio literário francês, em especial pelos surrealistas como Breton. Uma hipó-
tese que faço é que como filho de médico, as pesquisas de Janet não eram des-
conhecidas para Proust, e algumas formas de tratamento conhecidas na época 
são apresentadas no seu romance Em busca do tempo perdido através do per-
sonagem Dr. Cottard.

A biógrafa francesa revela que em uma confidência a Marie Bonaparte, 
em 1926, Freud teria se mostrado decepcionado com a leitura de No caminho 
de Swann: “Não creio que a obra de Proust vá durar. E esse estilo! Ele quer 
sempre ir às profundezas e nunca termina suas frases” (ROUDINESCO, 2016, 
p. 119).

No entanto, já em 1924, o editor de Proust, Jacques Rivière (1896-1925), 
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A R T I G Opercebera que “Freud e Proust exploraram de maneira paralela e dessemelhan-
te, o sonho, o inconsciente, a memória, a sexualidade” (ROUDINESCO, 2016, 
p. 119).

Vamos então incluir nessa conversa um outro contemporâneo, o alemão 
Georg Cantor (1845-1918). O homem que corajosamente desbravou a infini-
tude matemática será o terceiro que nos ajudará a tecer aproximações entre as 
frases que nunca terminam no romance-catedral-gótica proustiano e a análise 
infinita freudiana. Cantor é muito conhecido por ter revolucionado a matemá-
tica com a teoria dos conjuntos. Hoje, no ensino fundamental, a teoria dos 
conjuntos é tema inicial, pois é considerada o alicerce da matemática. Além 
disso, ele criou um novo conceito matemático, o transfinito. O infinito, antes 
considerado vazio de sentido, era pela primeira vez abordado matematicamen-
te. Ora, não encontramos aqui um paralelo com o inconsciente? Mostrou que 
era possível uma abordagem laica do infinito, do que excede nossa capacidade 
de representação, mas que pode ser deduzido. Em primeiro lugar, é preciso 
considerar a distinção entre discreto e contínuo. O discreto é a infinidade dos 
inteiros naturais (1, 2, 3, etc.). Já a infinidade dos números reais (Conjunto R é 
a reunião dos números racionais e irracionais, como Pi) é contínua como uma 
reta em que cada ponto corresponde a um número real. Cantor denominou de 
conjuntos transfinitos os conjuntos infinitos e contínuos, estabelecendo a dife-
rença entre o infinito enumerável e o infinito contínuo. Separando o contínuo 
físico do contínuo matemático, o infinito pode ser pensado como limite e a 
continuidade como a propriedade de uma função. O infinito poderia ser mate-
maticamente “controlado”.2

A noção de infinito aparece significativamente na obra freudiana. Se na 
matemática, a reta é uma imagem para pensarmos o contínuo, em psicanálise 
nós temos outra imagem: o umbigo do sonho. Esta foi a imagem escolhida por 
Freud para pensar o limite da interpretação e apareceu já em A interpretação 
dos sonhos de 1900.

Nos sonhos mais bem interpretados precisamos muitas vezes deixar um 
ponto no escuro, pois observamos durante a interpretação que ali começa um 
novelo de pensamentos oníricos que não se deixa deslindar, mas que também 
não forneceu outras contribuições ao conteúdo onírico. Este é o umbigo do 
sonho, o ponto em que ele se assenta no desconhecido (FREUD, 2012, p. 552).

Vale mencionar que Freud ainda se ocupará da problemática do finito 
e do infinito ao final da vida, no trabalho Análise finita e infinita (1996). Mas 
prossigamos com Proust. O romance-catedral-gótica de Proust tem como carac-
terística principal a possibilidade de continuar. Ou seja, a uma frase poderia ser 
acrescentada uma outra que acrescentaria detalhes sobre um sujeito, objeto ou 
adjetivo da frase anterior. Como adendos, observações adicionais, detalhes que 
foram recordados depois da primeira escrita da frase. 

A comparação do romance proustiano a uma catedral gótica se deve à 
seguinte característica da arquitetura gótica das catedrais medievais: esse estilo 
arquitetônico era caracterizado tanto pela verticalidade e grandiosidade quanto 
pela subdivisão do espaço interior em design matemático, formado por sistemas 
de células de tamanhos variados justapostos em vários padrões. Essa ideia de 
subdivisões nos remete às frases que se tornam inacabadas ao permitirem que 
se acrescentem apostos, e a esses, travessões, e a esses, aberturas de parênteses.

Os biógrafos relatam que Proust escrevia nas margens dos manuscritos 
que já enviara ao editor. Ao receber de volta os manuscritos, na forma de pro-
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A R T I G O vas para a edição, seguia fazendo acréscimos. O que ele precisava acrescentar 
continuamente? Como se tratava de associações, a cada vez que relia uma frase, 
lhe ocorriam outras associações de ideias e acontecimentos. 

Daí as frases longas, como as famosas cinquenta páginas iniciais do ro-
mance que narram o instante antes de adormecer. Há inicialmente uma cena in-
fantil na qual a dificuldade em adormecer era vinculada à ausência da presença 
da mãe, ocupada que estava em atender a um convidado. Ora, esse convidado 
é aquele que será o tema do primeiro volume do romance de Em busca do 
tempo perdido, nomeado Um amor de Swann. Mas a narrativa dessas primei-
ras cinquenta páginas (intituladas Combray) não se limita à cena infantil, pois 
vem acompanhada de comparações com outros momentos da vida do narrador, 
diurnos e noturnos.

A publicação da série de sete volumes apenas se completou depois da 
morte do autor francês. Ele sofria de asma e os tratamentos de então não lhe 
permitiram mais anos de vida. Se permitissem, poderíamos ter hoje uma obra 
com mais volumes, pois cada frase poderia ter incluído outras frases, no estilo 
de narrativas intermediárias antes do derradeiro sétimo volume, que fechava 
a totalidade pelo título O tempo redescoberto. Esse último poderia não ser o 
sétimo, mas o oitavo ou nono, pois o acamado Proust poderia, em seu quarto 
forrado à prova de som e protegido do frio, seguir escrevendo a partir de novas 
ideias e lembranças que lhe ocorriam. 

Lembramos ao leitor que Freud usava a expressão “ocorrência” (Einfall) 
para o que em língua portuguesa foi, inicialmente, traduzido por associação 
livre. Essa tradução dificulta a diferenciação entre memória e lembrança. A me-
mória é objetivável, e, como certos números, obedece ao discreto, enumerável. 
Há áreas da psicologia e da medicina que se ocupam da mensuração da me-
mória. Já o campo da recordação, do lembrar, encontra suas fontes na mitolo-
gia, na poesia e na filosofia que se ocupam com o tempo. O tempo como não 
controlável, não limitado. Podemos tentar controlar o tempo e o número. É o 
que propôs Cantor com os conjuntos de números transfinitos. Proust teve suas 
lembranças “controladas” pelo limite da vida. A psicanálise também precisa 
lidar com a finitude da vida, seja do analista, seja do analisando. Pois não fosse 
isso, seria infinita, no sentido de que cada lembrança pode remeter a uma nova 
recordação, e esta última, por sua vez, pode ser desdobrada naquilo que acon-
teceu como lembrança encobridora e aquilo que pode ter acontecido, mas foi 
esquecido. As lembranças são fragmentárias, não controláveis, pois irrompem 
repentinamente em ocasiões inesperadas, e também podem ser ditas “falsas”, 
nome não adequado, pois o mais próprio à psicanálise seria dizer que se trata 
de reconstruções de lembranças. Da memória podemos afirmar que haja falsas 
memórias, mas quanto às lembranças não há verdade e falsidade, mas tudo 
pode ser analisado e uma lembrança ultraclara pode ser fenômeno defensivo. 
A análise segue.

A memória involuntária e o inconsciente freudiano

A memória involuntária de Proust e a hipótese freudiana do inconsciente 
têm um traço em comum: ambos os conceitos prescindem da inteligência e da 
vontade consciente para se fazerem presentes em nossa vida. Mas há ainda uma 
outra aproximação, muito mais produtiva, entre a memória proustiana e a psica-
nálise. A memória involuntária não é mais do que um método para uma escrita 
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A R T I G Oque se pretende subjetiva, isto é, onírica, assim como a análise de sonhos tende 
a revelar algo esquecido ou recalcado na história do sujeito.

O umbigo do sonho é uma advertência freudiana aos psicanalistas de 
que não há uma explicação definitiva para determinado sonho. Assim também, 
aprendemos com Proust que a tarefa do sujeito que se debruça sobre suas re-
cordações não é, em absoluto, a do reencontro com o que estava perdido, mas 
antes a tarefa infindável de recriação do que sentiu. 

O verdadeiro artista, aos olhos de Proust, é aquele que recria a realidade 
a partir de suas impressões. A realidade é construída pelo sujeito, portanto, é 
realidade psíquica. Haveria então uma outra realidade além daquela conside-
rada objetiva ou material. A verdadeira arte expressa a essência das coisas, e 
esta essência é, para Proust, subjetiva e incomunicável. A incomunicabilidade 
afeta o próprio sujeito, que era um no passado e é outro agora. Portanto, as im-
pressões de outrora precisam ser traduzidas para o sujeito do presente. Proust 
ensina que não é possível a recuperação ou reconstituição do passado tal como 
foi vivenciado. O artista recria esse passado a partir de impressões, o analisante 
também o recria a partir de imagens, de sonhos.

Nesse ponto, Freud teria em Proust um aliado contra a opinião ingênua 
que acredita que as lembranças da época da infância provêm da própria in-
fância. E quase um século depois, Freud ainda parece desequilibrar nossos in-
gênuos esquemas mentais quando lemos a conclusão de seu texto de 1899, 
Lembranças encobridoras: “Nossas lembranças infantis nos mostram nossos 
primeiros anos não como eles foram, mas tal como apareceram nos períodos 
posteriores em que as lembranças foram despertadas” (FREUD, 1987b, p. 287).

Para chegar a essa conclusão, também Freud precisou alterar seus es-
quemas, ou melhor, precisou mudar a perspectiva através da qual escutava a 
narrativa dos seus pacientes. Como sabemos, o objetivo de Freud ao interrogar 
seus pacientes em relação ao passado era o de dar sentido aos seus sintomas. 
Aos poucos, Freud desvendava um passado repleto de impressões e pensamen-
tos recalcados (inconscientizados). Assim, tendo como ponto de partida de suas 
investigações as queixas de seus pacientes, Freud veio a descobrir que essas 
sensações penosas eram a cortina que encobria uma verdade. Uma verdade da 
qual o sujeito dizia nada saber, mas que, durante o tratamento (cura), terminava 
por ser revelada ao próprio sujeito. 

O narrador de Proust cria imagens que são formadas pela associação de 
sentidos tendo como base a vizinhança entre os elementos: de um bolinho em-
bebido em uma xícara de chá saíram as lembranças que o narrador julgara 
esquecidas. A escolha dessa imagem do esfarelamento mostra que seu romance 
abordará fragmentos reconstruídos que requerem a consideração dos sentidos, 
do sabor. Por sua vez, este remete a um saber que era sabido, mas esquecido. 
Cabe ao leitor de Proust encontrar aqui paralelos, princípios psicanalíticos do 
inconsciente como sabido, esquecido e eventualmente reconstruído em trata-
mento psicanalítico – apesar de perdurar o fragmentário, pois nunca se chega a 
uma totalidade, a uma reconstrução que seja a última. 

Essa descoberta da potência da reconstrução fragmentária de lembranças 
teve um longo percurso em Freud, que vai do período em que ele acreditava 
no método hipnótico até a constatação de que, afinal, o que se perde no es-
quecimento é, na realidade, muito pouco em relação a tudo o que pode estar 
recalcado e aparentemente encoberto.
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A R T I G O Aspectos da gênese da teoria psicanalítica do inconsciente

Em um primeiro momento, Freud desenvolveu uma teoria das neuroses 
com base no que acreditava serem fatos: as recordações de infância de seus 
pacientes. Essa teoria, apresentada nas cartas à Fliess no chamado Rascunho B 
com a data de 12 de fevereiro de 1893 (FREUD, 1987a, p. 275), pode ser as-
sim resumida: quando se investiga a gênese dos sintomas histéricos sempre se 
chega a uma cena de sedução de uma criança por um adulto. Essa sedução, no 
entanto, não é compreendida pela criança. É somente na época da puberdade 
que, através de um evento anódino e casual, a primeira cena é evocada e agora 
compreendida pelo sujeito. É o efeito retroativo da significação. Pego de surpre-
sa, o Ego não encontra, em geral, outro caminho senão a defesa patológica que 
provocará o aparecimento do sintoma histérico.

Nesse primeiro momento, Freud trabalhava com a noção de efeito retro-
ativo para explicar os sintomas, pois desconhecia dois elementos que se torna-
riam fundamentais posteriormente: a sexualidade infantil e as fantasias. Entre 
abril e maio de 1897, Freud começa a investigar as fantasias enquanto forma-
ções psíquicas a partir de coisas que são ouvidas e que foram combinadas com 
experiências reais. As fantasias estariam no psiquismo como fachadas, obstruin-
do o acesso às lembranças primitivas. Mas poderiam servir justamente como 
caminho para chegar às cenas primitivas reais. 

Parece que as lembranças se bifurcam: parte delas é posta de lado e subs-
tituída por fantasias; outra parte, mais acessível, parece conduzir direta-
mente aos impulsos. Será possível que, posteriormente, os impulsos tam-
bém decorram de fantasias? (FREUD, 1987a, anexo à carta 64, datada de 
31/05/1897).

Com a descoberta da importância das fantasias, faltava a Freud ainda 
um elemento para que ele pudesse afirmar que há uma realidade psíquica tão 
importante e decisiva para a formação de sintomas como as experiências reais. 
Este elemento é a tese da existência da sexualidade desde a primeira infância.3 
Assim, se a sexualidade já se encontra desde a primeira infância, não é necessá-
ria a chegada da puberdade para o surgimento dos impulsos sexuais.

Passados quatro anos e meio da elaboração da teoria de que todos os neu-
róticos deveriam ter sido seduzidos na primeira infância, Freud lamenta-se de 
ter tomado como fato o que era fantasia. Ele está, na época, em pleno processo 
de autoanálise. Analisando seus próprios sonhos, que evocam cenas da sua 
infância, Freud descobre que é suficiente uma palavra ouvida pela criança para 
que a fantasia tenha material suficiente para construir uma suposta lembrança. 
É assim que, em 21 de setembro de 1897, ele escreve a Fliess lamentando-se de 
sua credulidade inicial. Freud não acredita mais em sua teoria da sedução, pois, 
ao querer aplicar a teoria em todos os casos de histeria, todos os pais, a começar 
pelo seu próprio, deveriam ser apontados como pervertidos. Mas a descoberta 
central que o levou a abandonar a teoria da sedução foi a seguinte: “no incons-
ciente, não há indicações da realidade, de modo que não se consegue distinguir 
entre a verdade e a ficção que é catexizada [investida] com o afeto” (FREUD, 
1987a, p. 279-280).

A formação neurótica será então relacionada à ação dos traços psíqui-
cos inconscientes, sejam eles fantasias, sejam lembranças reais. Aquilo que foi 
esquecido ganha também cada vez mais importância. Freud descobre que a 
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A R T I G Ofunção da memória não é a de um arquivo aberto, mas que ela está sujeita a 
restrições por uma tendência da vontade.4

A pouca fidelidade das lembranças infantis ganha sentido quando Freud 
descobre que, na verdade, essas lembranças foram formadas posteriormen-
te (no só-depois). A tendência à “falsificação” das lembranças não é, porém, 
intencional. 

Freud não se apresenta como o primeiro a perceber essa tendência à “fal-
sificação” das lembranças de infância. Para a comprovação desta tendência 
ele inclusive pôde contar com o testemunho de um grande poeta: J.W. Goethe 
(1749-1832), que afirmou no início de sua autobiografia: 

Se tentamos recordar-nos do que nos aconteceu nos primeiros anos da 
infância, muitas vezes confundimos aquilo que ouvimos dos outros com o 
que realmente nos pertence e que provém daquilo que nós próprios teste-
munhamos (FREUD, 1992, p. 185).

Portanto, foi essa trajetória de descobertas desequilibradoras de esquemas 
teóricos ingênuos o que levou Freud a concluir que é temerário supor que te-
mos mesmo alguma lembrança proveniente de nossa infância. O mais provável 
é que tenhamos lembranças relativas à infância. Freud reorientou a sua teoria 
na perspectiva do inconsciente como uma realidade psíquica. O inconsciente 
foi caracterizado como uma cena à parte da realidade percebida. Enquanto a 
consciência percebe a realidade, o inconsciente registra os traços mnêmicos 
dessa percepção. O que fica registrado inconscientemente está apenas aparen-
temente esquecido, podendo surgir no momento em que algo o despertar. E é 
no entrelaçamento destes dois cenários, a cena percebida e a cena que ficou 
registrada, que se encontra a significação dos traumas da infância. Os traumas 
são decisivos na vida de um sujeito não só enquanto experiência sofrida, mas 
também enquanto significação construída pelo próprio sujeito a partir de tra-
ços mnêmicos (traços estes que são resíduos de percepções). E assim, o que foi 
percebido (com olhos e ouvidos) na infância pode servir de material para a for-
mação das lembranças de infância, assim como para a formação dos sintomas 
e dos sonhos.

Se Proust mostrou-se distante da elaboração psicanalítica e Freud não 
reconheceu na obra-prima proustiana paralelos com as lembranças enquanto 
reconstruções, ambos estavam juntos em um movimento que marcou o século 
XX, mas do qual estamos nos distanciando desde o final do século passado. O 
que esses dois gigantes do século XX nos legaram foi a consideração à materia-
lidade do psiquismo, enquanto agente tanto da formação do romance quanto 
da formação do sintoma. 

Notas

2.	 Fiz um resumo da contribuição de Cantor a partir do livro de Belna (2011, p. 
129-136).

3.	  “O que temos diante de nós são falsificações da memória e fantasias, estas 
referentes ao passado e ao futuro. Conheço mais ou menos as leis segundo 
as quais se agrupam essas estruturas e os motivos pelos quais são mais for-
tes do que as lembranças verdadeiras; assim aprendi coisas novas que ajudam 
a caracterizar os processos do inconsciente. Ao lado destes surgem impulsos 
pervertidos, e quando, à medida que se torna necessário posteriormente, essas 
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A R T I G O fantasias e impulsos são recalcados, aparecem as determinações superiores dos 
sintomas, já provenientes das lembranças, e novos motivos para manter a doen-
ça” (FREUD, 1987a, p. 278).

4.	 “A facilidade (em última instância, também a fidelidade) com que dada im-
pressão é despertada na memória depende não só da constituição psíquica do 
indivíduo, da força da impressão quando recente, do interesse voltado para ela 
na ocasião, da constelação psíquica no momento atual, do interesse agora vol-
tado para sua emergência, das ligações para as quais a impressão foi arrastada, 
etc., não só coisas como essas, mas também da atitude favorável ou desfavo-
rável de um dado fator psíquico que se recusa a reproduzir qualquer coisa que 
possa liberar desprazer” (FREUD, 1987c, p. 264).
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