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E D I T O R I A L

Neste editorial, apresento a 
edição de número 13 da SIG Revista 
de Psicanálise, que, seguindo a sua 
tradição, oferece aos leitores textos 
consistentes teoricamente e que esti-
mulam o pensar. Também, de acordo 
com a ideia de pluralidade, a presente 
publicação traz a possibilidade de en-
trarmos em contato com escritos pro-
duzidos a partir de concepções teóri-
cas distintas. Nessa edição, podemos 
acompanhar, nos textos, as várias for-
mas como a psicanálise e o psicanalis-
ta podem estar implicados: na escrita, 
no campo social e no desenvolvimen-
to de construções teóricas que consi-
deram as transformações culturais.     

Na seção Artigo Convidado, a 
psicanalista argentina Leticia Glocer 
Fiorini promove um interessante per-
corrido teórico sobre o tema da “dife-
rença”. Aborda a diferença sexual e a 
diferença de gênero (e o intrincamen-
to entre ambas categorias) e suas ex-
pressões no plano lingüístico e discur-
sivo. Iniciando com Freud e passando 
por autores contemporâneos, Fiorini 
discorre, de maneira muito interessan-
te, sobre a questão da dicotomia biná-
ria e as relações de poder. Dentro de 
um paradigma da complexidade, ao 
expor uma série de questionamentos, 
o trabalho Diferencia(s): nuevas cons-
trucciones, convida a pensar, teorizar 
e seguir trabalhando: “¿nuestra teoría, 
nuestras creencias, nuestras herra-
mientas están preparadas para pensar 
estos desafíos?”.

A seção Em Pauta é composta 
por três trabalhos que mostram aos 
leitores a potência da escrita, tema 
esse, que foi a consigna proposta aos 
autores para elaborarem seus escritos. 
Por caminhos diferentes, os textos en-
fatizam as dimensões da falta e da ex-
periência como marcas da escrita. 

Em Totumcalmum: a condi-
ção de exílio da escrita, Edson Luiz 
André de Sousa enfatiza o ato de es-
crever como instaurador de uma ne-
cessária condição de exílio no sujei-
to. Apresenta, de maneira complexa 
e consistente, muitas interrogações 
sobre a temática, como por exemplo, 
o que é um autor; as condições de 
uma autoria e como a experiência in-
consciente reposiciona essas mesmas 
questões. Mostra, ainda, que o ato de 
escrita não se trata de uma experiên-
cia de calmaria (totumcalmum), mas 
que gera um estranhamento, um “cer-
to descentramento do autor na sua re-
lação com a linguagem”. O trabalho 
seguinte, Texturas psíquicas, espaço 
potencial e a escrita em travessia: al-
gumas notas para pensar os fluxos da 
psicanálise contemporânea, de Renata 
Lisbôa, traz a belíssima concepção de 
“escrita em travessia”. Partindo da 
clínica, dos conceitos winnicottianos 
de experiência e espaço potencial e 
tendo como referência e inspiração a 
obra Grande sertão: Veredas, de João 
Guimarães Rosa, o trabalho apresenta 
a escrita em travessia como expressão 
singular que deve transmitir a experi-
ência da clínica. Para a autora, essa 
escrita traz consigo riscos, marcas que 
falam de belezas, dores e luto. Já em 
A escrita, o escrito e o psicanalista en-
quanto Dichter, Lucas Krüger levanta 
alguns questionamentos histórico-crí-
ticos acerca da escrita e do escrito em 
psicanálise, para refletir sobre a pro-
posição que apresenta: o psicanalis-
ta enquanto Dichter. Para isso, lança 
mão da obra freudiana Der Dichter 
und das Phantasieren para falar, de 
maneira inteligente e instigante, do es-
critor, do ato de criação, do poeta, do 
fantasiar e das relações e composições 
dessas proposições com a intervenção 
do analista. 

EDITORIAL/CONTENTS
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E D I T O R I A LSeguindo nessa temática, na se-
ção Entrevista, Tania Rivera transmite 
suas elaborações a respeito do tema 
da escrita. De maneira clara, apro-
priada e sensível, a psicanalista afir-
ma que “a escrita deveria performar, 
ou seja, pôr em ato, a implicação do 
enunciador em sua enunciação como 
disjunção e desestabilização da pró-
pria linguagem”.

Entrevista potente que dá ao lei-
tor a chance de se aprofundar nesse 
tema tão importante para os psicana-
listas e para a cultura.   

 A seção Artigos inicia com De 
um Outro ao outro na contemporanei-
dade, de Vitor Hugo Couto Triska. A 
partir de uma escrita consistente e crí-
tica, o autor parte da concepção freu-
diana de Kultur para falar dos limites 
de alcance na atualidade quando essa 
concepção está colada na ideia de de-
clínio paterno. Para propor outros ca-
minhos de compreensão, o autor dia-
loga com um conto de Borges e com 
algumas produções fílmicas. 

Em Corpo torturável, ser matá-
vel, Marilena Deschamps Silveira ex-
plora o tema da alteridade (campo do 
ser) e da tortura (condição de não ser). 
Enlaçando o individual e o social, in-
terroga: “como a psicanálise pode se 
implicar na construção de uma narra-
tiva ética para o nosso tempo?”. Texto 
preciso e necessário, principalmente 
nos tempos de hoje. 

No artigo “Se você não ouve as 
crianças, você perde as crianças”: um 
estudo acerca do lugar da infância no 
contemporâneo e suas representações, 
as autoras Vanessa Krummenauer e 
Bibiana Godoi Malgarim abordam o 
lugar da infância e do brincar, consi-
derando as transformações contempo-
râneas. Leitura instigante para pensar 
os efeitos, na constituição do sujeito, 
do predomínio da tecnologia nas brin-
cadeiras infantis.           

A atualidade da posição ética 
proposta nos primórdios da psica-
nálise à luz do caso Dora, artigo de 
Tatiane Regina Assis Sousa e Magali 
Milene Silva, faz um interessante per-
corrido teórico para refletir, a partir 
do caso Dora, de Freud, a posição do 
analista frente às demandas atuais de 
eficácia e imediatismo.    

Já a seção Resenha conta com 
o trabalho preciso e bem elaborado 
Sobre o homem dos lobos: um encon-
tro e reencontro com o inesperado, de 
Manola Vidal, acerca do livro O re-
torno do homem dos lobos, organiza-
do por Débora Zaffari Lora e Sander 
Machado da Silva. Em As mais recen-
tes associações na transmissão clínica 
de Jacques André, Eduardo Kives, de 
maneira criteriosa e inteligente, es-
creve sobre o livro L’inconscient est 
politiquement incorrect, de Jacques 
André.

Boa leitura! 

Lísia da Luz Refosco

Editora responsável
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A R T I G O

DE UM OUTRO AO OUTRO NA 
CONTEMPORANEIDADE

From an Other to the other in contemporaneity

Vitor Hugo Couto Triska1

Resumo: A partir da hipótese de que a Kultur freudiana encontra limites de 
alcance na atualidade, realiza-se um recorrido crítico pela literatura psicanalí-
tica. Nela se reconhece uma ampla aderência ao declínio paterno como lógica 
explicativa da contemporaneidade, tomada como desordem. Ensaiando novas 
vias de diálogo, investiga-se duas dimensões de alteridade presentes em Lacan: 
o Outro e o outro. De um conto de Borges propõe-se a noção de um Outro con-
temporâneo, não pai-centrado nem trans-histórico. A dimensão do outro, por 
sua vez, é abordada através de produções fílmicas que exploram a digitalização 
da realidade e as alteridades baseadas em correspondências imaginárias.

Palavras-chave: Contemporaneidade. Psicanálise. Literatura.

Abstract: Assuming the hypothesis that the Freudian notion of Kultur finds 
limits of scope in the present time, this article proposes a critical reading of 
the psychoanalytic literature based on the paternal decline as an explanatory 
logic of contemporaneity, taken as disorder. Seeking new paths of dialogue, two 
dimensions of alterity in Lacan are investigated: the Other and the other. From 
a Borges story it is proposed the notion of a contemporary Other, neither father-
centered nor trans-historical. The dimension of the other hand is approached 
through filmic productions that explore the digitization of reality and the alterities 
based on imaginary correspondences.

Keywords: Contemporaneity. Psychoanalysis. Literature. 

1 Psicanálise e contemporaneidade

Existem conceitos analíticos de uma vez por todas formados? A manuten-
ção quase religiosa dos termos dados por Freud para estruturar a expe-
riência analítica, a que se remete ela? Tratar-se-á de um fato muito sur-
preendente na história das ciências – o de que Freud seria o primeiro, e 
permaneceria o único [...] a ter introduzido conceitos fundamentais? Sem 
esse tronco, sem esse mastro [...] onde amarrar nossa prática? Poderemos 
dizer mesmo que se tratam, propriamente falando, de conceitos? Serão 
conceitos em formação? Serão conceitos em evolução, em movimento, a 
serem revistos (LACAN, 1998, p. 17-18)?

A heresia de ontem é o canto de hoje e o fundamentalismo de amanhã 
(KASNER; NEWMAN, 2001, p. 193).

1 Psicanalista, pós-doutora-
do no PPG em Psicanálise 
Clínica e Cultura (UFRGS), 

com mestrado e doutora-
do em Psicologia Social 
e Institucional (UFRGS), 

especialização em atendi-
mento clínico (Clínica de 

Atendimento Psicológico da 
UFRGS). 

  E-mail: vhtriska@gmail.com
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A R T I G OA articulação da psicanálise à problemática da cultura não se justifica por 
um interesse específico de Freud pela Europa vitoriana. A noção freudiana de 
Kultur almeja um estatuto universalista e trans-histórico, isto é, que ultrapasse 
as particularidades de um contexto geográfica e historicamente localizado e 
que interprete, assim, toda a atividade humana compreendida como cultural. 
Há relativo consenso, porém, como bem expressa Birman (1997, p. 10), de que 
“a leitura freudiana sobre o sujeito na cultura é uma elaboração psicanalítica 
sobre os impasses do sujeito na Modernidade”. De acordo com esse argumento, 
a Kultur freudiana equivaleria à própria Modernidade europeia, ou seja, ela toca 
um contexto localizado, não universal. Além das marcas de seu tempo e lugar, a 
psicanálise carrega, portanto, limites de origem. Que problemas isso traz à clíni-
ca na contemporaneidade? O alcance interpretativo oriundo de balizas teóricas 
fundamentais, como o Complexo de Édipo, estaria restrito ao seu contexto de 
surgimento?

Desse problema foram secretadas notórias pesquisas acerca da extensão 
geográfica da eficácia da psicanálise. Entre outras, destacam-se a de Malinowski 
– que fomenta o famoso debate com Jones2 – e Édipo Africano (ORTIGUES; 
ORTIGUES, 1989), ambas destinadas a examinar a existência do Complexo de 
Édipo fora do Ocidente. Nas últimas décadas, porém, observa-se a prevalência 
de uma pergunta pela extensão histórica da eficácia da psicanálise. Não se trata 
mais de saber até onde, mas até quando. Poder-se-ia pensar que esse desloca-
mento de interesse se deve a um relativo freio no etnocentrismo que marca as 
teses universalistas modernas – dentre as quais a Kultur freudiana é exemplar. 
Para isso contribuem autores como Bauman (1999), Cuche (2002) e Wagner 
(1999) que demonstram, por diferentes vias, que pensar a cultura em termos 
de ordem universal – tal como a ciência Física concebe o universo – é uma ca-
racterística do pensamento moderno embutida no próprio conceito de cultura 
e que, por isso mesmo, diz mais deste do que de propriedades trans-históricas 
de uma suposta cultura universal. Resumidamente, a assunção da existência de 
culturas, localizadas no tempo e no espaço, participa do desmonte da suposi-
ção de um fundamento cultural universal – que hoje sabemos tratar-se de uma 
idiossincrasia do pensamento científico moderno – e, assim, abre a possibilida-
de da pergunta acerca de um contexto posterior à Modernidade ocidental.

O emprego frequente do termo contemporaneidade para descrever a atu-
alidade talvez se justifique pelo conforto de sua generalidade e, portanto, inde-
terminação. Essa seria a sua vantagem sobre a profusão de noções e de teorias 
que buscam apreender a atualidade ocidental, se é que ela sequer pode ser 
assim unificada. Como principais exemplos, temos pós-modernidade (HALL, 
2005; LYOTARD, 1986), hipermodernidade (LIPOVETSKY, 2005), modernida-
de líquida (BAUMAN, 2000), sociedade do espetáculo (DEBORD, 1992) e cul-
tura do narcisismo (LASCH, 1983). O termo pós-modernidade, mais difundido, 
diz respeito à concepção de que ocorre no Ocidente uma gradual e relativa 
ruptura com os valores modernos. Os códigos sociais que garantiriam estabili-
dade de identificações simbólicas ao sujeito, situando-o na cultura e em relação 
a ele mesmo, estariam evaporando e dando lugar a novas formas de sofrimento 
e de identificação (HALL, 2005). Segundo Dardot e Laval (2016, p. 361), tra-
ta-se de “definhamento dos quadros institucionais e das estruturas simbólicas 
nos quais os sujeitos encontravam seu lugar e sua identidade”. A preferência de 
Lipovetsky (2005) por hipermodernidade, por sua vez, refere-se à compreensão 
de que a contemporaneidade é mais uma exacerbação dos valores modernos 
do que um rompimento com eles, afinal, estes já pressuporiam a desconstrução 
das tradições herdadas em prol de novos ideais. Desse ponto de vista, o termo 
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A R T I G O pós-modernidade perderia seu sentido. De toda forma, mais do que discutir a 
pertinência e as diferentes consequências da integração dessas hipóteses sobre 
a contemporaneidade no corpo teórico psicanalítico, assume-se que esse de-
bate convoca a psicanálise a revisar sua teoria da cultura e a colocar-se diante 
de novas perguntas. Assoun (2012, p. 248), por exemplo, sugere três questões 
sobre o estatuto do mal-estar na contemporaneidade: 

1ª O custo se modificou, aumentou ou diminuiu? 2ª A relação entre sofri-
mento e sublimação se confirmou ou se deslocou? 3ª A neurose continua 
a ser a operação adequada para “medir” a forma coletiva do mal-estar?

Assim como a genérica contemporaneidade carrega a potência da inde-
terminação que antes faz pensar sobre o próprio tempo em vez de unificá-lo sob 
uma noção, talvez essas perguntas valham mais não respondidas; pelo menos 
por enquanto. Isso se justifica quando é submetida à crítica a literatura freu-
do-lacaniana sobre a contemporaneidade, isto é, aos autores que respondem 
a perguntas como as de Assoun. São numerosos os trabalhos de psicanalistas 
que afirmam deparar-se regularmente com novos sintomas e tipos clínicos que 
põem em suspenso a diagnóstica psicanalítica tradicional e a relação entre su-
jeito e cultura. Assim como a neurose seria correlata à cultura moderna, no-
vos tipos clínicos seriam correlatos à contemporaneidade. Não se questiona 
a pertinência dessa articulação e de sua temática, por óbvio, mas a conclusão 
mais comumente produzida se mostra problemática. Trata-se da racionalidade 
explicativa centrada na hipótese de declínio paterno. Esta compreende a cultura 
contemporânea e seus sujeitos majoritariamente em termos de déficit sem, no 
entanto, submeter à crítica os limites de alcance dos seus próprios instrumentos 
teóricos.

O psicanalista brasileiro Forbes (2012, p. 29) relaciona “anorexia, buli-
mia, epidemia de depressão, etc.” a um laço social que não mais seria “disci-
plinado pela hierarquia paterna”. Segundo Dufour (2005, p. 10), também não 
haveria mais um poder superior de ordem transcendental (como uma função 
paterna) que servisse de referência à troca mercadológica, o que promoveria 
uma “dessimbolização do mundo” (DUFOUR, 2005, p. 12) e a substituição do 
sujeito moderno e neurótico por um “sujeito precário, acrítico e psicotizante” 
(DUFOUR, 2005, p. 21). O autor (DUFOUR, 2005, p. 23) destaca uma diversi-
dade de fenômenos sociais e clínicos resultantes dessa condição: “toxicomania, 
dificuldades de subjetivação e de socialização, explosão da delinquência, no-
vas formas sacrificiais e novos sintomas”. Interessado na clínica da depressão na 
contemporaneidade, Chemama (2007, p. 131), por sua vez, também sublinha 
o descrédito da figura paterna (CHEMAMA, 2007, p. 131). O argentino Harari 
(2010, p. 337) considera que há “efeitos negativos” que podem ser depreendi-
dos da “decadência psíquica do pai na contemporaneidade”, como a segrega-
ção social.

O que se apresenta em trabalhos influentes de Melman (2003), que sugere 
a figura do “homem sem gravidade”, e Miller (2012), cuja abordagem se dá a 
partir da noção de “desordem no Real”, tem ecos notáveis, respectivamente na 
concepção de “mundo sem limites” de Lebrun (2004) e no sujeito “desbusso-
lado” trabalhado por Santos (2005) e outros millerianos. Limites, gravidade e 
bússola, entenda-se, aparecem como termos representativos do pai simbólico, 
elemento organizador da Kultur freudiana cujo déficit caracterizaria a contem-
poraneidade sob o signo da desordem.
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A R T I G OO grande impasse que pode ser aí identificado, e de cuja nomeação es-
pera-se uma abertura para a reflexão epistemológica, é o colamento irrefletido 
entre o conceito e a coisa que ele aborda. O fato de que o conceito de cultura 
de que dispõe a psicanálise seja pai-centrado e universalista não permite a con-
clusão de que uma cultura não pai-centrada esteja em déficit ou desordem. Pelo 
contrário, deve-se pensar no déficit ou limite de alcance do próprio conceito, 
oriundo de um contexto localizado, para dar conta de problemas que lhe são 
estranhos. Com isso concorda Dunker (2015, p. 404), que, problematizando o 
alcance da base antropológica totêmica empregada por Freud, afirma que “o 
déficit paterno é na verdade um déficit do totemismo como esquema explicati-
vo”. O que se apresenta como dissonante da racionalidade diagnóstica e teoria 
da cultura psicanalíticas está sem limites, sem gravidade, sem ordem e sem bús-
sola ou, via inversa, para além de suas possibilidades atuais de compreensão?

A lista de exemplos acima, que poderia ser estendida sem dificuldades, 
demonstra a disseminação da hipótese do declínio paterno como racionalidade 
explicativa da desordem da cultura e dos novos fatos clínicos a ela articulados. 
Estaria o Pai, imprescindível à noção freudiana de cultura, obstaculizando o 
debate entre psicanálise e contemporaneidade? Sigo a hipótese de que a litera-
tura psicanalítica freudo-lacaniana acaba por conceber a contemporaneidade a 
partir de um déficit sem colocar em questão seus próprios limites: a ausência de 
uma racionalidade explicativa que não seja pai-centrada para uma abordagem 
contemporânea da cultura.

Almejando então explorar traços da atualidade que promovam um diálo-
go profícuo com a psicanálise, ensaio a seguir uma abordagem dos dois níveis 
de alteridade presentes na obra de Lacan: o Outro, simbólico, e o outro, imagi-
nário. O Outro contemporâneo será pensado a partir da estrutura da Biblioteca 
construída por Jorge Luis Borges no conto A Biblioteca de Babel. As relações 
contemporâneas com o outro, por sua vez, serão tomadas a partir da análise 
de algumas produções fílmicas recentes que põem em cena a digitalização e a 
mecanização das interações e da produção da intimidade. Busca-se desdobra-
mentos produtivos que deixem em suspenso uma resposta sobre a contempora-
neidade, que resista à tentação de unificá-la muito rapidamente sob um único 
nome ou elemento, pois, conforme Petry (1993, p. 129), “que o psicanalista faça 
a pergunta pelo social, isto é importante. Que ele a responda, isto é impossível”.

2 A Biblioteca: Outro contemporâneo3

A Biblioteca descrita no conto é o universo de seus habitantes. Ela possui 
livros que realizam todas as combinações possíveis de 25 elementos ortográfi-
cos (22 letras, espaço, vírgula e ponto). Suas galerias, de forma hexagonal, têm 
características invariáveis: cada parede tem cinco prateleiras e cada uma destas 
abriga trinta e dois livros. Os livros também seguem um padrão: têm o mesmo 
número de páginas e estas têm o mesmo número de linhas, mas, no que diz 
respeito a seu conteúdo, não há dois livros idênticos. A Biblioteca é “total”, 
contém “tudo o que é dado a expressar: em todos os idiomas” (BORGES, 2015, 
p. 73), isto é, todas as realidades possíveis. Ainda que o narrador a considere 
“interminável” (BORGES, 2015, p. 70), pois “periódica” (BORGES, 2015, p. 78), 
ela não é infinita.

As perguntas dos habitantes da Biblioteca são análogas às perguntas e 
hipóteses (científicas ou religiosas) sobre as origens e leis do Universo: “[...] se 
esperou então o esclarecimento dos mistérios básicos da humanidade: a origem 
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A R T I G O da Biblioteca e do tempo” (BORGES, 2015, p. 74). Devido à sua ordenação, há 
os que concluem que ela “somente pode ser obra de um deus” (BORGES, 2015, 
p. 71). Supersticiosos antigos acreditavam em um livro que fosse “a chave e 
compêndio perfeito de todos os demais”, cultuando como um deus o bibliote-
cário hipotético que o teria lido (BORGES, 2015, p. 76). Outros buscavam um 
hexágono cheio de livros “onipotentes, ilustrados e mágicos” (BORGES, 2015, 
p. 76). O narrador do conto ainda cita peregrinações por um “catálogo dos 
catálogos” (BORGES, 2015, p. 70) e roga aos deuses que ao menos um homem 
tenha encontrado o “livro total”, lembrando que, se da Biblioteca só fica exclu-
ído o impossível, tal livro deve existir (BORGES, 2015, p. 76). 

Essas hipóteses são diferentes formas da busca por algo que explique e 
justifique a existência da Biblioteca e de seus habitantes. A ausência desse ele-
mento diferenciado, dessa chave interpretativa que tornaria a Biblioteca inteli-
gível, faz dela um paradoxo que alia totalidade e incompletude: ela é total, mas 
lhe falta algo que explique ela mesma. Segundo o narrador, “a biblioteca é uma 
esfera cujo verdadeiro centro é qualquer hexágono” (BORGES, 2015, p. 70), 
ou seja, nenhum hexágono ou livro seria particularmente especial. Como um 
conjunto de significantes, cada um é tão somente um elemento de um sistema 
não hierárquico de oposições. O fato de que nenhum livro ou hexágono é, em 
princípio, especial, permite que qualquer um deles seja suposto enquanto tal.

Lembrando que a palavra biblioteca pode significar pão ou pirâmide em 
outra língua, Borges bem expressa a indecidibilidade inerente à Biblioteca: “Tu, 
que me lês, estás seguro de entender minha linguagem?” (BORGES, 2015, p. 
78). O narrador debate com “ímpios” que dizem que a Biblioteca é quase toda 
disparate e que suas partes inteligíveis são “uma milagrosa exceção” (BORGES, 
2015, p. 77). Uma vez que ela inclui todas as combinações possíveis dos símbo-
los, ele defende que não há disparate, pois não haveria nenhuma combinação 
que “em alguma de suas línguas secretas não encerrem um sentido terrível” 
(BORGES, 2015, p. 77). 

Se, segundo Lacan (2008, p. 87), “a linguagem em sua essência não signi-
fica nada”, da mesma forma, será por poder não significar nada que a Biblioteca 
é, paradoxalmente, total e contém tudo o que é exprimível. Se cada um de seus 
livros tem necessariamente algum sentido, se cada palavra tem algum significa-
do, isso não está, porém, determinado a priori, afinal, tudo depende de qual ele-
mento ocupa a posição de S1, ou seja, qual é a chave interpretativa escolhida.

Em O avesso da psicanálise, quando Lacan esmiúça as distinções entre o 
Édipo e o mito da horda freudianos, mostrando que não podem ser equipara-
dos, também é sugerida uma distinção entre o Pai da horda e o Mestre (S1). A 
implementação da noção de Mestre na teoria psicanalítica permitirá prescindir, 
ao menos parcialmente, do Pai? Segundo Lacan (1992, p. 83):

[...] o significante-mestre [...] não só induz, mas determina a castração. De 
início, seguramente, ele não está. Todos os significantes se equivalem de 
algum modo, pois jogam apenas com a diferença de cada um com todos 
os outros, não sendo, cada um, os outros significantes. Mas é também 
por isso que cada um é capaz de vir em posição de significante-mestre, 
precisamente por sua função eventual ser a de representar um sujeito para 
outro significante. 

Da passagem acima algumas conclusões são extraíveis: (a) a castração 
ganha o sentido de determinação ou constrangimento simbólico que produz 
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A R T I G Oum sujeito; (b) não há, a priori, de forma absoluta ou universal, um significante 
diferenciado que represente o sujeito e ordene o campo do saber, pois a função 
do significante-mestre é “eventual”; (c) só-depois, qualquer significante pode 
vir a ocupar a posição de S1 que representa o sujeito para S2; e (d) S1 não é ne-
cessariamente paterno – ao contrário de teorizações anteriores, aqui Lacan não 
utiliza P ou alguma de suas derivações. A passagem acima segue: “[...] o sujeito 
que ele [S1] representa não é unívoco. Está representado, é claro, mas também 
não está representado. Nesse nível, alguma coisa fica oculta em relação a esse 
mesmo significante [S1]” (LACAN, 1992, p. 83). Ainda que algum significante 
venha a ocupar a posição Mestre que ordena uma cadeia e representa o sujeito, 
isso não se dá de maneira plena e unívoca, ou seja, S1 (determinação) opera 
solidariamente ao objeto a (indeterminação).

Inspirado nos teoremas de Gödel e no Paradoxo de Russel, Lacan (2008, 
p. 74) afirma que o que se articula como significante deve obrigatoriamente 
deixar um elemento fora do Outro, o que faz deste um conjunto total e incom-
pleto – como a Biblioteca. Por isso, e por sua função de alteridade radical de 
linguagem, proponho uma homologia entre a estrutura topológica da Biblioteca 
e a do Outro: lugar de toda significação possível, mas faltante.

Diante da dúvida acerca de a Biblioteca ter ou não um sentido, Borges 
situa seus habitantes entre dois polos: “desmedida esperança” e “depressão 
excessiva” (BORGES, 2015, p. 75). A primeira diz respeito à “certeza de que 
alguma prateleira em algum hexágono encerrava livros preciosos”, enquanto 
a segunda à constatação “quase intolerável” de que esses livros são “inacessí-
veis” (BORGES, 2015, p. 75). Teria havido uma “extravagante felicidade” dos 
homens quando “se sentiram senhores de um tesouro intacto e secreto”, afinal, 
“não havia problema pessoal ou mundial cuja eloquente solução não existisse: 
em algum hexágono” (BORGES, 2015, p. 74). Esse trecho, que exalta a felici-
dade dos homens diante da descoberta de um tesouro, ao terminar com “em 
algum hexágono”, demonstra o contraste entre a riqueza do universo de livros 
que cerca os homens e a sua inacessibilidade. Afinal, a Biblioteca é um tesouro 
ou um lixo? Qual é o sentido da existência de seus habitantes? Ora, as mesmas 
perguntas poderiam ser direcionadas à contemporaneidade que, pela oferta de 
um volume incalculavelmente grande de informações não ordenadas por um 
sistema de valores absoluto, coloca seus sujeitos diante de uma alteridade igual-
mente enigmática que oscila entre o excesso e a aridez de sentido.

Tão ou mais importante do que os diferentes posicionamentos diante da 
Biblioteca, destacam-se a possibilidade de ocupar qualquer posição e a impos-
sibilidade de se certificar de alguma posição; ambas devido à mesma razão: a 
inconsistência da Biblioteca que não esclarece seus próprios enigmas. Se ne-
nhum elemento serve de chave interpretativa da Biblioteca, todos servem. No 
conto, a produção de significantes-mestres se dá de várias formas: a busca pelo 
livro total, pelo catálogo dos catálogos, pelo livro que descreve a vida de um 
homem, pela “câmara com um grande livro circular de lombada contínua, que 
dá toda a volta nas paredes” (BORGES, 2015, p. 70) ou ainda baralhando letras 
e símbolos até construir “livros canônicos”, como propõe uma seita blasfema 
que sugere cessar a busca por livros especiais (BORGES, 2015, p. 75). De cada 
S1 produzido para interpretar a Biblioteca, depende a posição de cada sujeito. 
Desordem desoladora ou abertura potente?

O que foi colocado acima ajuda a conceber um modelo de Outro con-
temporâneo, no sentido de que não marcado por universalismos trans-históricos 
que hoje sabemos serem expressões de um modo de pensar historicamente situ-
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A R T I G O ado? Poderíamos abandonar – junto com nossas ilusões neuróticas – as diversas 
noções psicanalíticas marcadas pelo paterno?

O diálogo de Agamben com Débord ajuda a esboçar, finalmente, o que 
pode vir a ser um Outro contemporâneo. Segundo o italiano, a política contem-
porânea é um “devastador experimentum linguae, que em todo o planeta desar-
ticula e esvazia tradições e crenças, ideologias e religiões, identidades e comu-
nidades” (AGAMBEN, 1993, p. 65). Agamben afirma que a falta de sentido da 
existência individual transformou-se em exibição cotidiana, comparando a vida 
contemporânea a um filme publicitário “do qual foi apagado qualquer sinal do 
produto publicitado” (AGAMBEN, 1993, p. 51). Apesar de destacar a função da 
exibição, o filósofo de forma alguma entende tal condição como que se opon-
do à experiência linguageira, pois o “espetáculo é a linguagem” (AGAMBEN, 
1993, p. 62). Por isso, “a época em que vivemos agora é também aquela em que 
se torna pela primeira vez possível para os homens terem a experiência da sua 
própria essência linguística” (AGAMBEN, 1993, p. 64-65), isto é, não de algum 
conteúdo ou proposição, mas da própria linguagem e do fato de que falamos. 
Isso só se dá a partir do esvaziamento de lugares oraculares, justamente o que é 
entendido, por outros, como um declínio.

O Outro contemporâneo é uma alteridade de estatuto radicalmente lin-
guageiro, onde mesmo a abundância de imagens que compõem o espetáculo 
são, como os livros da Biblioteca, realizações quaisquer das possibilidades da 
linguagem que, invariavelmente, revelam o nada no qual se apoiam. O Outro 
contemporâneo não apresenta, a priori, hierarquia ou verticalidade entre seus 
elementos, ou seja, não submete seus habitantes a alguma posição, mas dei-
xa-os livres para que experimentem tanto a angústia quanto a liberdade dessa 
indeterminação.

3 Os outros reflexivos

Resta ainda uma dimensão não menos importante da alteridade, a ima-
ginária, o que na terminologia lacaniana se designa por outro, em minúsculo. 
Considerando o eu como formado pela assunção precipitada de uma imagem 
bem-acabada do outro, o par a-a’ – que compõe o eixo imaginário dos esque-
mas L e R (LACAN, 1998) – trata da relação estruturante do eu, imagem de si, 
com seus duplos especulares. Estes correspondem, em um polo, às alteridades 
com as quais o sujeito se identifica (a’1, a’2, a’n) e, em outro, àquelas que 
ele objetifica (a1, a2, an). Dotados de consistência imaginária, são objetos que 
compõem deslizamentos metonímicos aos quais subjaz o objeto causa de dese-
jo. Esses polos balizam a realidade particular do sujeito a partir de seu próprio 
narcisismo na medida em que seus objetos e seus pares seriam compostos por 
reflexos do próprio eu. 

Tanto no narcisismo freudiano quanto no eixo imaginário lacaniano – de 
forma que este se inspira naquele sem que sejam equivalentes –, essas relações 
são inconscientes, ou seja, não são correspondências imaginárias voluntaria-
mente buscadas pelo sujeito. Eis um ponto onde acontece um giro que parece 
se apresentar como um dos traços da contemporaneidade: haveria agora uma 
incitação deliberada ao encontro com o mesmo.

Em Reinvenção da intimidade, Dunker (2017, p. 81) investiga a intimi-
dade na contemporaneidade e a maneira como ela se articula a técnicas que 
sugerem uma ordem de comportamentos para produzi-la. Trata-se de um im-
passe entre indeterminação e determinação, afinal, a intimidade, cujo cerne é 
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A R T I G Oum não saber sobre si mesmo, resistiria a ser absorvida por técnicas prescritivas. 
Segundo o autor (DUNKER, 2017, p. 82, meus grifos):

Ocorre que essa intimidade administrada torna-se assim mais um exercí-
cio narcísico do que a elaboração coletiva da falta de saber sobre si mes-
mo. Acompanhando sites de relacionamento ou plataformas que visam a 
conectar pessoas, observa-se a recorrência de um discurso cujo cerne é a 
produção de identificações. Mesmos gostos, mesmas orientações, mesmos 
estilos de vida, como se nossas escolhas fossem determinadas por agrupa-
mentos definidos por uma mesma equação entre prazer, satisfação e gozo 
[...]

Eis como a apreensão técnica da intimidade procederia: a conexão entre 
pares baseada na semelhança objetivável. No trecho acima Dunker cita sites de 
relacionamento, mas seu raciocínio os ultrapassa e pode ser estendido às redes 
sociais que apontam os interesses e amigos comuns e às propagandas e ofertas 
cujas sugestões são baseadas no histórico do comportamento de consumidor do 
usuário. A particularização da experiência parece antes, na verdade, a criação 
de um ambiente digital narcísico que promove o encontro com o mesmo e a 
exclusão da diferença. Essa temática já havia sido proposta por Dunker (2015) 
através da noção de forma de vida em condomínio, destinada a abordar as for-
mas brasileiras de sofrer na contemporaneidade. Em Reinvenção da intimidade, 
porém, a lógica do condomínio é também reconhecida no meio digital:

A vida no condomínio digital cria muros de indiferença baseados na sele-
tividade de oferecimentos, filtrados por targets e bigdata, repetindo esco-
lhas anteriores, tornando cada vez mais invisível a diferença. Isso reduz o 
tamanho do mundo, o que acaba por aumentar o volume proporcional do 
eu. A exclusão do outro perturbador, a recusa da diversidade e o bullying 
digital são signos dessa patologia da gramática da demanda (DUNKER, 
2017, p. 140, meus grifos).

Esse tema tem sido amplamente abordado em seriados e filmes recentes, 
preponderantemente dentro do gênero ficção científica. White Christmas, epi-
sódio do seriado Black Mirror (2011), aborda as possíveis consequências sociais 
de um aparato chamado Z-eye: espécie de dispositivo de realidade aumentada 
a partir do qual pelo menos dois sentidos – audição e visão – podem ser con-
trolados ou filtrados. Essa digitalização da realidade cria a possibilidade de que 
pessoas sejam bloqueadas umas pelas outras, tornando-se tão somente vultos 
cujas vozes não podem ser ouvidas. Se no ambiente digital o bloqueio age so-
bre um usuário ou um perfil, a exacerbação tecnológica proposta pelo seriado 
permite um bloqueio mais contundente: o das próprias pessoas. Explorando a 
crescente digitalização da realidade e as suas possibilidades, White Christmas 
mostra esse bloqueio como forma de punição. Um homem, bloqueado por sua 
ex-esposa, fica impedido do contato com esta e com a própria filha. O prota-
gonista, por sua vez, por seus crimes, acaba condenado ao bloqueio de todas 
as pessoas, para sempre. Em uma cena muito representativa, ele encontra-se 
completamente isolado em uma praça repleta de pessoas para quem ele é tão 
somente um borrão inaudível.

Numa época onde a interação digital tem importante valor social, que 
tipo de isolamento ou desconexão é esse produzido pelo bloqueio nas redes 
sociais? Até onde a crescente digitalização do cotidiano, e a possibilidade de 
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A R T I G O bloqueio que ela oferece, fomenta novas experiências de solidão e isolamento? 
No episódio mencionado a criação de uma realidade narcisicamente controla-
da passa do meio digital para o cotidiano. Trata-se de um futuro possível ou de 
mecanismos de exclusão já vigentes? 

De toda forma, destaca-se, como traço de uma contemporaneidade a ser 
apreendida, a ampliação do ambiente digital em forma de condomínio e a rea-
lização dessa inflação narcísica que acontece com o excesso de determinação 
de espaços de intimidade orientados ao encontro com o mesmo. É um tema 
tocado por The lobster (2015), filme de Yorgos Lanthimos, onde uma curio-
sa situação é apresentada: adultos solteiros, necessariamente definidos como 
hétero ou homossexuais – sem margem para indefinições –, são compulsoria-
mente direcionados a encontrar um(a) parceiro(a) para casamento em 45 dias 
sob pena de serem transformados em animais, ou seja, banidos da condição 
humana. Apesar de não apresentar elementos tecnológicos específicos, o filme 
sugere um imperativo do encontro do mesmo, do par ideal como baseado em 
semelhanças: os casais se formam exclusivamente a partir do encontro de um 
traço comum banal como, em um dos casos, a miopia. Um grupo de rebeldes 
contrários a esse regime vive escondido na selva, fora do meio urbano e da 
própria lei. Entre suas ações destacam-se atos de resistência destinados a atacar 
as falhas do sistema vigente, como quando expõem uma pessoa que, buscando 
evitar a pena máxima, simulava um traço comum à sua parceira para sustentar 
o casamento. Os rebeldes, longe de serem apresentados como razoáveis, são 
o exemplo extremo e totalitário do individualismo. Por exemplo: em suas fes-
tas obrigatoriamente usam fones de ouvido para que cada um escute e dance 
sozinho a própria música; relações amorosas são absolutamente interditas e 
duramente punidas; a autonomia é estimulada a ponto de cada indivíduo ser 
obrigado a cavar a própria cova e inclusive desenvolver um método de enterrar 
a si mesmo, etc. 

The lobster aponta, assim, para duas diferentes consequências dessa am-
pliação narcísica: ou o outro coincide com o eu (imperativo do encontro com o 
mesmo) ou será excluído para que o eu siga sendo ele mesmo (eu individualista 
que prescinde do outro). Cada uma à sua maneira, ambas as formas criam “con-
domínios”, elidindo a causa de desejo e impedindo encontros por ele atravessa-
dos, pois, conforme Dunker (2017, p. 82-83):

O desejo depende de uma espécie de hiância ou hiato no saber sobre si 
mesmo. Sua experiência é muito similar à descoberta de que não sabíamos 
tudo sobre o que queremos e que esta pessoa que surge em nossa vida 
trará a promessa de que esse fragmento de saber exilado de nós mesmos 
pode ser explorado em uma aventura comum.

Há ainda produções que desdobram a possibilidade de que o sucesso do 
encontro com o outro possa ser calculado. É tanto o caso de Hang the DJ, tam-
bém episódio de Black Mirror, quanto de Zoe (2018), filme de Drake Doremus. 
No primeiro, inspirado nos já existentes sites destinados a conectar pessoas 
“compatíveis”, um programa de computador é capaz de realizar um imenso 
número de simulações digitais do relacionamento de duas pessoas. Conhece-se 
assim os riscos de um possível mau encontro ou da perda de tempo investido 
em uma relação cujas chances de sucesso são dadas por um programa. Em Zoe 
a compatibilidade de duas pessoas para um relacionamento amoroso também 
é passível de conhecimento prévio através de serviço oferecido por uma em-
presa de tecnologia. A ênfase, porém, é colocada no amor entre um humano, 
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A R T I G Oo criador, e uma robô, a criatura que dá nome ao filme. O criador, que ainda 
enfrenta as dores de um divórcio – cuja única razão conhecida é, ironicamente, 
o diagnóstico de incompatibilidade com sua então esposa –, inventa Zoe como 
uma espécie de remédio para que ninguém mais precise sentir a dor que ele 
sente. Protótipo de um fabuloso produto prestes a ser comercializado, Zoe é a 
parceira ideal, criada para amar espontânea e verdadeiramente. Outro protóti-
po, divulgando-se em uma feira, promete: “Nunca vou partir seu coração”. Os 
robôs surgem, então, como parceiros ideais para os humanos.

Seja pelo cálculo que assegura o sucesso de um relacionamento, seja 
pela invenção de robôs capazes de amar plenamente e sem o risco do aban-
dono, supomos que essas ficções desenham traços da contemporaneidade. O 
primeiro destacado acima diz respeito ao imperativo de encontrar o mesmo e 
de evitar as alteridades que abalem a consistência narcísica, o que é facilitado 
e promovido pela digitalização da realidade. O segundo, por sua vez, refere-se 
à contabilidade e à eliminação do risco de relacionar-se com o outro, ou seja, 
o eu também será mantido em sua estabilidade imaginária na medida em que o 
outro que causa dor será afastado. Ambos expressam um excesso de prescrição 
na construção da intimidade e das relações entre pares destinada a promover 
uma espécie de condomínio narcisicamente controlado. 

O pequeno a é, na obra de Lacan, inicialmente empregado para designar 
o outro imaginário, do francês autre. Num segundo momento, porém, torna-se 
o objeto a, hiância causa do desejo. Sendo assim, o a guarda uma função dupla 
na instável álgebra lacaniana: por um lado é a letra que designa uma metonímia 
de objetos imaginários (o outro, correspondente narcísico), mas também de-
signa o vazio que lhes é subjacente. Trata-se da articulação entre uma hiância 
e as imagens que a cobrem. No raciocínio de Dunker (2017), baseado nessa 
dupla dimensão do a, à indeterminação é atribuída a potência de esvaziamento 
e a relativização dos excessos de determinação imaginária que estagnariam o 
desejo – o que se buscou demonstrar como traço contemporâneo a partir das 
produções fílmicas abordadas acima. Segundo o autor:

A mudança de nosso polo de subjetivação da produção para o consumo, 
com a consequente mutação de nossos sistemas morais da interdição para 
a prescrição, tornou mais difícil deixar vazia uma parte do saber sobre o 
que queremos. Produziu-se uma falsa identificação entre o que queremos 
e aquilo de que gostamos. Isso dificulta a produção de espaços de indeter-
minação, antes chamados de experiência de intimidade, na qual o com-
partilhamento desse não saber faz função de causa do encontro e de laço 
amoroso (DUNKER, 2017, p. 82).

É o não saber produtivo, ou seja, a indeterminação, que as técnicas 
de aproximação entre pares e de digitalização da realidade parecem elidir. 
Justifica-se assim que o Outro contemporâneo proposto a partir da Biblioteca 
borgeana – onde não há um ordenador absoluto, mas uma falta irredutível – não 
seja tão somente tomado como lugar de déficit ou declínio paterno, mas de pos-
sibilidades dos mais diversos rearranjos. Se o Outro é a alteridade linguageira, 
lugar de um tesouro enigmático, o outro compreende as balizas imaginárias que 
circunscrevem nossa realidade. A consideração do Outro como total, pleno de 
sentidos irrevogáveis, parece correlata à condominialização da realidade, isto 
é, à construção de muros imaginários tão relacionados a práticas identitárias. 
Infelizmente, outro traço de nosso tempo que não podemos ignorar.
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2 Ver Assoun (2012) e Micela (1982).
3 A equivalência estrutural entre o Outro lacaniano e a Biblioteca borgeana é abordada 
em A Biblioteca de Babel e o Outro: Borges e Lacan (TRISKA; D’AGORD, 2018).
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A R T I G O

CORPO TORTURÁVEL, SER MATÁVEL
Torturable body, killable being

Marilena Deschamps Silveira1

Resumo: Compreendemos com a psicanálise que a construção subjetiva do su-
jeito se faz na relação com o outro semelhante, que no reconhecimento da 
alteridade permite o ser. Apontamos que a tortura caminha em sentido oposto 
e envia o sujeito a uma condição de não ser, marcando-o como ser matável. 
Na dobradiça do individual com o social, consideramos que o Estado, ao não 
intervir, e mesmo autorizar o exercício desta violência, permite que o interdito 
fique em suspenso. Como a psicanálise pode se implicar na construção de uma 
narrativa ética para o nosso tempo? 

Palavras-chave: Tortura. Trauma. Ética. Testemunho. Psicanálise.

Abstract: We understand through psychoanalysis that the subjective construction 
of the subject occurs in the context of a “similar other”, that it is the recognition 
of otherness that allows the state of being. We point out that torture works in 
the opposite way and sends the subject into a condition of not being, marking 
him/her a killable being. At the intersection of the individual and the social, we 
consider that the State, by not intervening in, and even authorizing, the exercise 
of this violence, allows the interdict to be suspended. How can psychoanalysis 
play a role in the construction of an ethical narrative for our time?

Keywords: Torture. Trauma. Ethic. Testimony. Psychoanalysis.

1 Clínicas do Testemunho: atravessamento de fronteiras 

Nossa participação no Projeto Clínicas do Testemunho2, da Comissão da 
Anistia do Ministério da Justiça, permite-nos considerar que as graves viola-
ções de direitos humanos praticadas durante os anos da ditadura civil-militar 
no Brasil produziram danos tanto nas vítimas diretas como nas suas famílias e 
descendentes, e no tecido social. A escuta psicanalítica oferecida pelo Estado às 
vítimas da ditadura buscou promover reparação psíquica àqueles que, direta ou 
indiretamente, sofreram os efeitos da violência de Estado. Não só a escuta clíni-
ca, mas também outros dispositivos utilizados no desenvolvimento do trabalho 
possibilitaram a construção de memórias por meio dos testemunhos. 

Dessa forma, o Projeto Clínicas do Testemunho contribuiu para o reco-
nhecimento da verdade histórica. Permitiu que as pessoas escutadas se reco-
nhecessem naquilo que lhes havia ocorrido e contribuiu para um reposiciona-
mento da sociedade em relação à violência estatal no período ditatorial e sua 
repetição no presente. 

1 Psicóloga, psicanalista, 
membro efetivo e coorde-

nadora de seminários da 
Sigmund Freud Associação 

Psicanalítica. E-mail:
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A R T I G OTemos refletido que o silenciamento histórico sobre o período ditatorial 
participa da autorização estatal para a repetição e manutenção da tortura no 
nosso país. É preciso destacar que a tortura continua a vigorar como dispositivo 
aceitável e “recomendado”, tendo no sistema prisional brasileiro sua expressão 
obscena – “bandido bom é bandido morto”. Nesse sentido, tornar visível aquilo 
que aconteceu e insiste em se repetir participa da prevenção às violações de 
direitos humanos. 

Porém, servindo ao propósito das considerações deste artigo, que irão res-
saltar o papel fundante do reconhecimento da alteridade para o ser do sujeito, e 
a implicação da psicanálise na construção de uma narrativa ética para o nosso 
tempo, é necessário ressaltar que o Projeto Clínicas do Testemunho nos colocou 
diante de uma tarefa complexa e delicada. Esteve marcada por alguns fatores 
que, inicialmente, desconsideramos. Hoje poderíamos dizer que não dimensio-
namos as implicações subjetivas às quais estaríamos expostos. 

Um dos fatores que não havíamos previsto foi a desconfiança com rela-
ção ao projeto. Compreendemos através da escuta que o projeto, ao se apre-
sentar como iniciativa do Estado brasileiro significava uma contradição. Ou 
seja, aquele que anteriormente havia rompido o interdito e sido o protagonista 
das várias formas de violência sobre os sujeitos e suas famílias, como mortes, 
desaparecimento dos corpos, tortura física e psíquica, agora oferecia reparação. 
Assim, os psicanalistas envolvidos no trabalho receberam um revestimento du-
vidoso daqueles que poderiam se beneficiar da proposta do projeto. 

Na circunstância franqueada pelo descrédito, a demanda de atendimentos 
clínicos não acontecia. Foi preciso tempo para construí-la com delicados movi-
mentos de escuta para além do setting, mas sem perder de vista os fundamentos 
teóricos e éticos no estabelecimento do fazer clínico. Para estabelecer a con-
fiança, nos oferecemos aos movimentos de indiferença das pessoas que viriam a 
demandar a escuta. Percebíamos em nós a qualidade dilacerante da indiferença 
que experimentaram durante a sistematizada ação de violência ditatorial. Tais 
percepções ganharam sentido para um processo de tradução, mas não sem nos 
ameaçar, num primeiro tempo, com a fragmentação e angústia correlata. Da 
condição de indiferença nos indicavam a necessidade de reconhecimento.

Junto da desconfiança, enfrentamos também a oposição do silenciamento 
histórico, já assinalado anteriormente. Porém, o silenciamento histórico con-
tinha e se favorecia do silenciamento decorrente do efeito traumático da in-
tensidade do ato violento. Sabemos, com Freud, que no sujeito invadido pelo 
excesso, as redes de representação psíquica não alcançam trilhas possíveis de 
escoamento que poderiam culminar na simbolização oferecida pelos recursos 
de linguagem, impossibilitando uma narrativa do ocorrido. 

Ao destruir as redes de representação psíquica que acolhem novos even-
tos e lhes conferem sentido, o trauma destrói, pelo menos em parte, o valor 
da experiência (KEHL, 2009, p. 160). Marcelo Viñar (2011) partilha da mesma 
posição e ressalta que o horror e a dor extrema não produzem experiência, mas 
espanto relativo a um vazio representacional. Parece-nos que Robert Antelme 
(2013) indica a condição do espanto como assombroso e estranho, impossível 
de ser colocado em palavras, ao escrever sobre a sua vivência num campo de 
concentração nazista: 

[...] Mas acabávamos de voltar, trazíamos conosco nossa memória, nos-
sa experiência ainda viva, e experimentávamos um desejo frenético de 
contá-la exatamente como ela se passara. Entretanto, desde os primeiros 
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A R T I G O dias, parecia impossível superar a distância que descobríamos entre a lin-
guagem de que dispúnhamos e essa experiência que, na maior parte dos 
casos, ainda operava em nossos corpos. Como nos resignarmos a não ten-
tar explicar como chegávamos àquele estado? No qual ainda estávamos. 
Contudo, era impossível. Mal começávamos a contar, sufocávamos. A nós 
mesmos, o que tínhamos a dizer principiava então a nos parecer inimagi-
nável (p. 9). 

Pensamos, então, que Antelme nos indica que a vivência impossível de 
sofrer uma distensão temporal através da linguagem continua no presente como 
sensação viva na carne, já que não sofreu o trabalho das palavras. Aponta tam-
bém que o inimaginável diz respeito à crueldade humana sobre outro humano 
no contexto de barbárie – a redução do sujeito humano à condição de resto e 
misturado ao dejeto. 

Num segundo momento no desenvolvimento do Projeto Clínicas do 
Testemunho em Santa Catarina3, os laços transferenciais se efetivaram e esta-
beleceram demanda aos atendimentos. Através da escuta iríamos nos tornar 
testemunho do horror e da barbárie. 

Atravessávamos, portanto, duas fronteiras. Uma delas estava demarcada 
pelo muro do silenciamento engendrado como objetivo primeiro da violência 
ditatorial – calar o sujeito sem deixar registros, reforçada pelo trauma. Já a outra 
fronteira dizia respeito à demarcação conhecida das quatro paredes do consul-
tório. Atravessá-la nos conduziu ao território da psicanálise como intervenção 
clínico-política e para dentro dos confins do excesso, em que o ser é aberta-
mente matável.

2 Nos primórdios do ser: a alteridade e o social

Em Psicologia das massas e análise do eu, Freud assinalou que não é 
possível diferenciar psicologia individual de social, considerando que o sujei-
to desde sempre esteve dependente dos laços sociais para sua constituição, e 
raramente poderá prescindir deles. Assim, ao nos apontar que “a psicologia 
individual é simultaneamente psicologia social, no sentido mais amplo, porém 
inteiramente legítimo” (2004, p. 67), lembra-nos que nosso advento humano se 
faz a partir de um outro. 

Nosso desamparo originário não prescinde da intervenção alheia para 
apaziguar nossas necessidades básicas. Ao sermos satisfeitos iniciamos nossa 
inserção numa relação libidinal capaz de nos transportar para as representações 
de linguagem. Nessa direção, Freud nos apresenta a cena na qual o bebê, ao 
sentir fome, experimenta uma condição de desprazer e manifesta-a através do 
choro. Esse ato de descarga “exige assim uma função secundária, importante 
ao extremo, da comunicação, e o inicial desamparo do ser humano é a fonte 
primordial de todos os motivos morais” (FREUD, 2004, p. 362). 

Essa citação freudiana aponta que a ação específica – os cuidados do 
adulto – se faz quando o choro da criança é convertido em mensagem à qual 
o adulto busca responder. Portanto, a ação específica traz junto para a criança 
uma tradução em forma de linguagem, por exemplo: “Tens fome”. Freud assina-
la que nesse entendimento possível, necessário a partir da condição de desam-
paro da criança, reside a fonte primordial de todos os motivos morais. Ou seja, 
nessa delicada ligação se promove não só a sobrevivência física, mas através 
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A R T I G Odela também se fará a construção psíquica, a partir de alguns outros que nos 
creditam a condição humana (FREUD, 2004) e nos possibilitam o germe do ser. 

Dessa forma, mesmo que o primeiro encontro com o outro possa se fazer 
a partir de uma condição inicial de desprazer/dor, quando o bebê é acolhido e 
investido pelas figuras parentais encontra um receptor que quer compreender 
e traduzir o sentido do ato. Bleichmar (2016) amplia esse entendimento para 
refletirmos que, na medida em que o adulto sabe que a criança não é o mesmo 
que ele, trata de explorar o que é que o outro sente e necessita e, assim, nesta 
exploração e decodificação já existe um reconhecimento da alteridade.

Em 1914, no texto sobre o narcisismo, entendemos que Freud integra à 
ação específica a ideia de uma nova ação psíquica para que o eu se constitua. 
Essa nova ação psíquica considera o suporte narcísico oferecido pelas figuras 
parentais que proporciona uma imagem unificada do corpo, um vir a ser, ofe-
recendo à criança um deslocamento do autoerotismo como corpo fragmentado 
para uma ligação em unidade. Quando a criança é tomada como totalidade, e 
não parcialidades, está sendo oferecido a ela traços humanos – uma precipita-
ção ontológica: “És da minha espécie”, afirma Bleichmar (2011, p. 22). 

Portanto, enquanto o autoerotismo diz respeito ao pulsional disperso, o 
narcisismo oferecerá ao corpo uma imagem de unidade através do olhar do ou-
tro sobre a criança. A este olhar, articula-se o discurso proferido que a designa 
como ser único. Enriquez define que “nós só podemos nos ver porque o outro 
nos vê e nos fala de nós” (1990, p. 69). A partir dessa junção, ao ser tomado 
como objeto de amor, o incipiente ser pode se amar através da identificação 
com o olhar e o discurso de amor das figuras parentais. Assim, há um início de 
intersubjetivação na relação com o outro e um primeiro momento do corpo 
como si mesmo. 

O distanciamento da criança do narcisismo primário, registro de com-
pletude, depende da forma pela qual o adulto se coloca diante dela. Ou seja, é 
decorrente da condição de que o adulto esteja atravessado pela renúncia. A cas-
tração ontológica está sempre relacionada com o modo em que o adulto vive a 
própria impossibilidade de dar tudo à criança maravilhosa, nos diz Bleichmar 
(2011). Mais ainda, afirma a autora, a forma pela qual o adulto se coloca diante 
da criança antecede os modos com os quais vai renunciar ao desejo edípico. 
Assim, a vicissitude edípica reestrutura o narcisismo e barra a onipotência do 
desejo ao reeditar o comprometimento ético. É possível dizer que dessa reorga-
nização se revigora a fonte de todos os princípios morais. 

Nesse sentido, Bleichmar (2011) destaca que o Édipo se sustenta numa 
assimetria entre o adulto e a criança, numa diferença de poder e de saber que, 
submetido à lei, não viola o corpo que está em suas mãos. O outro constitutivo, 
portanto, se apresenta numa dupla função, inscreve a sexualidade, e ao mesmo 
tempo limita a apropriação do corpo da criança, se colocando dentro de um 
referencial ético. Ou seja, o Édipo pauta não só a proibição do incesto, mas 
também a proibição da apropriação do outro como lugar de gozo. No edípico, 
sustenta a autora, é o impedimento do parricídio que se efetiva na renúncia ao 
desejo em relação à mãe (BLEICHMAR, 2016). 

Isso nos remete à ética capaz de promover a vida, e revela que a anulação 
ética presente no não reconhecimento do outro como semelhante é capaz de 
prescrever uma sentença de morte. Ou seja, o reconhecimento ao outro impli-
ca o exercício da lei que barra a onipotência do desejo homicida. Pellegrino 
destaca que “somos humanos na medida de renúncias decisivas, de recalques 
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A R T I G O e exílios amargos, de perdas e danos que ferem de morte nossas exigências ori-
ginárias” (1988, p. 98).

Até aqui, tentamos indicar que o desenvolvimento do eu percorre um ca-
minho complexo. A partir de uma intervenção que nos atende nas necessidades 
de sobrevivência física somos banhados por mensagens simbólicas, possíveis a 
partir do amor. Compreendemos o amor sempre dentro da organização da lei. 
Dessa inscrição simbólica se tece a operacionalidade do psiquismo, capaz de 
transformar quantidade em qualidade, regular a morte pela afirmação do pra-
zer, falar e pensar no lugar de agir (SILVEIRA, 2016). 

Ou seja, nossa condição humana que atende à ordenação civilizatória 
implica uma constituição na qual o reconhecimento da alteridade é fundante 
do ser. Esta vivência possibilita o entrelaçamento do corpo e do psiquismo para 
sempre, gerando uma apropriação de si mesmo pelo sujeito, criando recursos 
psíquicos para empreender um processo que lhe permita ser outro na relação 
com os outros eus (MORAES; MACEDO, 2011). O entrelaçamento entre corpo e 
psiquismo gera um eu próprio, em que já não se distingue o corpo e o eu. Nesse 
sentido, “meu corpo passa a ser o meu eu”.

Na contramão do constitutivo do sujeito, nos deparamos com a violência 
advinda do outro semelhante. Podemos destacar que a violência de Estado, 
na tortura de ontem e de hoje, apresenta o insuportável que é o exercício da 
crueldade sobre outro humano, marcando que se desfaz o reconhecimento da 
alteridade e do interdito (BARROS; SILVA; SILVEIRA, 2018). Onde faltar o reco-
nhecimento ao outro como sujeito humano sempre há o ingresso de um excesso 
experimentado como dor de não ser no olhar do outro. A indiferença extrema 
sentida diante do outro semelhante, como numa condição de tortura, promove 
desamparo psíquico, o não ser.

Assinalamos que a condição de não ser para o outro denota a experiência 
traumática. O corpo torturável experimenta a condição de ser “matável”, sem 
direito à vida. O ser matável por outro semelhante é um excesso impossível de 
ser metabolizado, perfurando e rompendo a organização psíquica. Ser reduzi-
do a mero objeto não cabe dentro do humano sem gerar desamparo. Portanto, 
o traumático é da ordem do pesadelo, no qual nos sentimos em risco e sem a 
garantia de que outro nos proteja.

Pellegrino (1988, p. 19) afirma: a tortura à custa do sofrimento corporal 
insuportável introduz uma cunha que leva à cisão entre corpo e mente, mortifi-
cando o sujeito na sua existência. Pontua o autor: 

O corpo é nossa casa, pela qual nos plantamos no mundo. Ao mesmo 
tempo que a habitamos, suas vigas, paredes, tubulações e aposentos fa-
zem parte de nós e nos constituem. Sem um mínimo de solidariedade do 
corpo próprio para conosco, ficamos não apenas desabrigados, expostos a 
um frio e duro relento, mas literalmente sem chão, sem apoio elementar, 
entregues às ansiedades inconscientes mais primitivas.

3 Da tortura: “como se eu não estivesse”

Destacamos que a tortura toca e incide, como bem define Viñar e Viñar 
(1993, p. 128), no ponto de intersecção que está no fundamento do humano: o 
corpo e a palavra. O martírio físico, através da dor impensável e inimaginável, 
rompe essa intersecção e constitui o paradigma do horror. Tanto Antelme como 
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A R T I G OPrimo Levi (1988) nos apresentam nos seus relatos sobre a vivência nos campos 
nazistas sentimentos relativos ao desfalecimento da condição humana.

Levi nos apresenta um sonho que expressa com agudeza o desfalecimen-
to do ser. Descreve que na cena onírica sente uma felicidade muito grande em 
estar em casa, com a irmã, amigos, e poder ter tanta coisa para contar do que 
havia vivido, “mas bem me apercebo de que não me escutam. Parecem indi-
ferentes; falam entre si de outras coisas, como se eu não estivesse. Minha irmã 
olha pra mim, levanta, vai embora em silêncio” (LEVI, 1988, p. 60). 

Poderíamos supor algumas associações de Levi sobre seu sonho. Talvez 
tivéssemos ouvido dele uma referência sobre o número de vezes que sentiu 
desejo de estar perto do calor dos familiares e longe da situação em que os 
maus-tratos se faziam contínuos. Poderia, também, nos falar da condição de 
solidão diante de uma vivência inominável – de que aquilo que viveu nunca 
faria parte do inferno de quem não viveu. Poderia, ainda, nos dizer da angústia 
diante da indiferença daqueles que poderiam ouvi-lo, ou mesmo de que ele 
estivesse se sentindo tão indigno como sujeito que não cogitaria que alguém 
quisesse ouvi-lo; ou de que seria arriscado ouvir-se e reviver as sensações mais 
primitivas no horror de não ser – condição na qual o psíquico está soterrado e 
a fragmentação sufoca. 

Pensamos, porém, que o retorno ao não ser representa-se por “como se 
eu não estivesse”. O eu deixou de estar. Há um desfalecimento do eu a partir da 
indiferença do outro humano que executa a violência, remetendo-o à condição 
de resto, cindindo corpo e linguagem. Nesse sentido, o insuportável da violên-
cia está não só na dor que atinge o corpo, mas naquilo que desmantela o sujeito 
enquanto ser, anulando a condição humana. 

Ao mesmo tempo, o sonho de Levi nos ratifica que o psiquismo está sem-
pre buscando dar conta daquilo que o invade como excesso. Assim, alerta-
-nos que a necessidade de falar e ser ouvido faz-se num movimento para que 
a quantidade, além do princípio do prazer (FREUD, 2003), tome um destino 
mais suportável através do escoamento efetuado pela linguagem e alcançando 
representações. 

Pensamos, então, que no sonho de Primo Levi é possível reconhecer tan-
to o desfalecimento do eu diante da violência, gestada na indiferença em re-
lação ao outro humano, quanto aquilo que participaria da recomposição do 
eu, passando pela escuta de um outro que sustente o olhar e a fala. Descrição 
significativa através da produção psíquica que é o sonho, trazendo notícias de 
que o eu busca por um outro que não lhe seja indiferente, capaz de estar como 
receptor e de uma ação possível no alcance da tradução daquilo que reverbera 
como excesso. 

Acreditamos que falar do horror só acontece quando oferecemos e resta-
belecemos o interdito num comprometimento ético, marcando que a violência, 
representada pela tortura, não deveria e não deve acontecer. Precisamente, é 
no comprometimento com a vida daquele que quiseram colocar por fora da 
condição humana por onde a fala pode percorrer um caminho para reencontrar 
o corpo e o ser.

4 Além do narcisismo das pequenas diferenças

Freud trabalha o conceito “narcisismo das pequenas diferenças” (2003) e 
nos surpreende com a antítese ali presente. Pois, enquanto o narcisismo assinala 
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A R T I G O o mesmo, o espelho, a quietude e o tempo que é, as diferenças nos remetem 
ao espaço da alteridade, do nós, da linguagem, da temporalidade, do tempo 
num movimento de passado, presente e futuro. Assim, habituados a contemplar 
essa divisão, o termo “narcisismo das pequenas diferenças” provoca uma sen-
sação de estranhamento, possivelmente por borrar, ou esfumaçar, a fronteira 
entre narcisismo e diferença. As fronteiras permeáveis permitem a entrada do 
estrangeiro. 

No texto O estranho (2003), Freud nos faz compreender que o estranho é 
também familiar, e nos assombra por nos remeter à nossa anterioridade arcaica. 
Ou seja, nos reconduz à presença do outro dentro de nós. Um outro que foi 
fonte da nossa constituição subjetiva. Porém, esse mesmo outro provocou nosso 
primeiro movimento hostil em relação à diferença ao nos implicar numa outra 
realidade que não fosse narcísica. 

Freud aponta com o termo que o narcisismo evidencia seus efeitos no 
enfrentamento das diferenças presentes nos laços sociais. Somos, assim, relem-
brados que o narcisismo que esteve nos nossos primórdios como fundamento 
constitutivo do ser não é fácil de ser abandonado. Ressurge como guardião 
protetor do eu sempre que se sentir ameaçado na ruptura da sua integridade. 
Apesar de divisão, e não síntese, o eu pretende-se forma. Apesar de precário, 
busca completude. 

Nesse sentido, em Psicologia das massas e análise do eu (2004), Freud 
recorre à delicada parábola de Schopenhauer sobre a sociedade de porcos-
-espinhos para assinalar que a aproximação entre as pessoas não é vivida com 
tranquilidade. Suscita operações que encobrem a hostilidade. Ou seja, a inti-
midade é espinhosa e movimenta espetadas. Os espinhos, pensamos, dizem 
respeito às diferenças apresentadas pelo outro, enquanto o incremento das es-
petadas aponta a dificuldade de que sejam aceitas formando muros defensivos 
de classificação. 

Freud, ao derrubar nesse mesmo texto os limites entre psicologia indivi-
dual e social e apontar as dificuldades suscitadas pelo narcisismo nas relações 
entre as pessoas, permite-nos considerar que os movimentos de ódio à diferença 
no campo social apontam para um além do narcisismo das pequenas diferen-
ças. Se a civilização se faz atendendo ao recalque, que drena o narcisismo, e 
dessa forma delimita o mal-estar (FREUD, 2004), a barbárie pretende extirpar a 
singularidade e a diferença através da violência extrema. A barbárie desarticula 
a civilização ao suspender a inscrição cultural “não matar”.

Os campos nazistas, nesse sentido, expressaram o pior dos seres humanos 
no que diz respeito aos maus-tratos com outro humano. Quando cai a eficiên-
cia simbólica, retorna-se ao pedestal narcísico e a guerra entre matar ou morrer 
se eleva ao máximo. Na atualidade brasileira, é possível afirmar que as nossas 
prisões representam a expressão máxima dessa barbárie e se constituem em 
verdadeiros campos de tortura. 

Na dobradiça com o social, é preciso apontar que quando se desarticula 
a oposição civilização/barbárie, a barbárie passa a se localizar do lado da civi-
lização (BLEICHMAR, 2016). Assim, a barbárie passa a fazer parte do cotidiano 
como tolerável, aceita e recomendada. E o matável se faz por conta da civiliza-
ção e da lei.

A contribuição de Agamben é indispensável para tal compreensão. Ao 
analisar a expressão cunhada por Karl Binding, “vida indigna de ser vivida”, 
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A R T I G Onos diz “é como se toda valorização e toda ‘politização’ da vida [...] implicasse 
uma nova decisão sobre o limiar além do qual a vida cessa de ser politicamente 
relevante, é então somente ‘vida sacra’ e, como tal, pode ser impunemente eli-
minada” (2010, p. 135). 

Aponta que a vida indigna de ser vivida é um conceito político sobre o 
qual se baseia o poder soberano na biopolítica moderna, colocada na inter-
secção entre a vida matável e a tarefa de zelar pelo corpo biológico da nação. 
Assim, a biopolítica se converte em tanatopolítica, permitindo ao soberano de-
cidir qual vida pode ser morta sem que se cometa homicídio. O crime pode ser 
cometido em nome da lei. No interior da norma se cria a exceção.

Quando nos referimos à população carcerária brasileira4, nos parece mui-
to claro que a permissão da tortura, e o convívio da sociedade com ela como se 
não existisse, num processo de indiferença, coloca essa população como vidas 
matáveis – vidas de segunda categoria que devem ser excluídas, e até extingui-
das, dos nossos olhos. 

Freixo (2019) assinala que a concepção “bandido bom é bandido morto” 
surge de quem entende que há seres entre nós que não têm humanidade. Há o 
estabelecimento de um corte ético: ele é o outro, e eu não me vejo sendo um 
deles, e sobre este outro admito que sejam praticados os atos de barbárie.

Nossa população carcerária, assinala Freixo, é composta por uma juven-
tude não escolarizada, mas mesmo assim não há investimento em educação 
nas unidades prisionais. Há quem entenda que seria um absurdo tal benefício 
para quem não merece, e passa a ser indiferente se o sujeito vai passar dez anos 
estudando ou sendo torturado. Entendimento e lógica de exclusão. 

A negativa de uma sociedade e do Estado em relação à crueldade possível 
sobre outro humano gesta um processo de indiferença que permite a repetição 
da violência articulada a um processo social de exclusão. Ou seja, nos depa-
ramos com uma lógica perversa na qual todo um grupo social, identificado 
por fora da categoria do humano, é passível de tortura, nas suas mais variadas 
versões. 

5 Algumas considerações: a psicanálise como resistência ao rompimento 
ético

O recorte apresentado da teoria psicanalítica, neste artigo, inscreve a po-
lítica no cerne da constituição do ser ao nos revelar que nos fazemos psíquicos 
e humanos na dependência de alguns primeiros laços sociais. O desejo passa 
a nos acompanhar regido pela lei, na produção de um viver em que o conflito 
nos impõe o mal-estar, mas possibilita que estejamos inseridos e promovendo a 
civilização e a cultura. 

Portanto, o nosso método resguarda e instrumentaliza a ética a partir de 
uma compreensão que não perde de vista o lugar significativo do outro, nas 
origens e a posteriori, numa dialética em que o individual e o social estarão 
para sempre articulados. Então, também a clínica psicanalítica de consultório 
não será nunca uma terapêutica individual, mas será sempre política – tomando 
aqui a noção de política como ato de engendrar laços sociais. 

Contudo, quando iniciamos este artigo aludindo ao trabalho desenvolvi-
do no Projeto Clínicas do Testemunho, quisemos revelar o protagonismo signi-
ficativo da psicanálise como intervenção dentro de um comprometimento pú-
blico, e que acontece num outro modelo da clínica conhecida como privada. 
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A R T I G O Nessa contribuição, denominada clínico-política, atravessamos fronteiras e nos 
colocamos muito perto das violências vividas no social cometidas pelo Estado 
em tempos passados, mas também no presente. Participamos de uma constru-
ção histórica junto à sociedade, que permite um saber do que esteve silenciado, 
que constituiu testemunhos e nos tornou testemunhas, capazes de colaborar na 
construção de memórias. 

No percurso que nos constituiu como testemunhas oferecemos uma es-
cuta que inseriu nossos corpos numa imersão efervescente de sensações. Foi 
assim, através do atravessamento do afeto de horror no corpo, que a construção 
de narrativas de histórias individuais foi possível. Narrativas individuais que 
também carregam a história de sofrimentos sociais: uma história intimamente 
nossa, desconhecida por ser silenciada, mas que se torna nossa quando senti-
mos na carne os efeitos sinistros da violência e identificamos que pertencemos 
à mesma sociedade. Caem os muros e o horror da barbárie está desnudado, no 
passado e no presente. A barbárie significa uma gravíssima e inaceitável oposi-
ção à perspectiva civilizatória.

Assim, sensibilizados pela condição do testemunho, passamos a integrar a 
Comissão Estadual Pró-Estabelecimento do Comitê e Mecanismo de Prevenção 
e Combate à Tortura em Santa Catarina, constituída por representantes de mui-
tas instituições ocupadas com a defesa dos direitos humanos. Apesar de a lei 
federal n.º 12.847/2013 ter instituído e criado o Sistema Nacional de Prevenção 
e Combate à Tortura, o governo estadual não vem cumprindo com as diretrizes 
da lei para criação, também, de comitês e mecanismos em cada unidade da 
federação. 

Então, fomos reencontrar o vigor do silenciamento, agora relativo às 
questões da violência e da tortura nas instituições com privação de liberdade. 
O Estado, ao não exigir o cumprimento das diretrizes nas unidades federati-
vas do Brasil, silencia e corrobora a invisibilidade de tal realidade de barbárie. 
Destacamos a população carcerária apenada como paradigma da exposição à 
tortura sistemática.

É sabido que o Estado é responsável pela aplicação da pena em nome da 
justiça, porém percebe-se um pacto macabro do Estado com a sociedade, que 
replica e consente com mecanismos de vingança, e não de justiça, aos apena-
dos. Dessa forma, Estado e sociedade participam de um movimento duplo, de 
vingança e exclusão, colocando por fora do humano todo um grupo social que 
representa a miséria, sem possibilidades de ser reconhecido e de ser incluído 
em uma totalidade do nosso corpo social. Lembramos que a população carce-
rária é majoritariamente negra e pobre.

Com o encerramento do Projeto Cínicas do Testemunho em 2017, conti-
nuamos participando da Comissão Estadual Pró-Estabelecimento do Mecanismo 
de Prevenção e Combate à Tortura. A partir daquela data, já não representáva-
mos mais o Clínicas do Testemunho, mas nos inscrevíamos convergindo tes-
temunho e psicanálise. Nesse sentido, percebemos nossa condição dentro da 
comissão, como colaboração de força ética que resguarda a pontuação de que 
a tortura é inadmissível. 

Assim, como testemunha, somos constantemente solicitados pelos demais 
integrantes da comissão a falar dos prejuízos psíquicos da tortura ao sujeito hu-
mano e ao tecido social. Ao mesmo tempo, da psicanálise requerem amparo 
teórico que aponte que na constituição do ser a violência se inscreve como 
destrutividade – ser matável, sem direito à vida. 
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A R T I G ONos mais diversos eventos públicos promovidos para conscientizar a so-
ciedade do “tortura, não!” temos escolhido e levado o recorte teórico apresenta-
do neste artigo, que nos parece o mais passível de compreensão e capaz de to-
car as plateias que nos ouvem. É objetivo da comissão que as atividades tenham 
falas que reverberem e contribuam para que a sociedade reconheça sua própria 
indiferença aos processos de desumanização dessas violências. Apostamos na 
possibilidade de que se abram reflexões sobre os movimentos de exclusão em 
relação àqueles que, nas suas diferenças de cor e condição social, passam a 
ser tomados como ameaça. Não por acaso, as prisões podem ser consideradas 
favelas muradas. 

Concluímos evidenciando que nossa experiência no Clínicas do 
Testemunho e, atualmente, na Comissão Estadual Pró-Estabelecimento do 
Mecanismo de Prevenção e Combate à Tortura em Santa Catarina, nos deslocou 
para outras possibilidades de intervenção da psicanálise. Não sem inquietações, 
podemos vislumbrar a psicanálise se revigorando em outros espaços através da 
promoção de subjetividade que atenda ao reconhecimento da alteridade.

A potencialidade ética da psicanálise, então, permite que, em tempos 
de indiferença, possamos resistir aos movimentos sombrios de destrutividade 
narcísica. A escuta que permite a construção de narrativas, devolvendo a fala 
àqueles que estão inseridos numa invisibilidade, alimenta com alteridade e res-
gata do ser matável a possibilidade de vida. 

A psicanálise tem força de resistência ao silenciamento e à invisibilidade 
das violências vigentes que transformam seres humanos em descartáveis. Nossa 
possibilidade de intervenção aponta para a defesa da construção de sentidos a 
partir da fala na qual se tem o outro como semelhante na sua diferença, num 
compromisso com a criação de simbolizações possíveis, para que se abram 
novas expectativas nos laços sociais. Nesse sentido, pode a psicanálise ficar 
afastada da sociedade em que está inserida? Podemos nos silenciar?

Notas

2 O Projeto Clínicas do Testemunho foi uma proposta do programa de reparações da 
Comissão da Anistia, do Ministério da Justiça, para proporcionar reparação psíquica 
aos afetados, direta ou indiretamente, pela violência de Estado cometida no período da 
ditadura civil-militar brasileira. Instalado como projeto piloto entre 2013 e 2015, teve 
uma segunda fase de trabalho entre 2015 e 2017, e foi desenvolvido por instituições da 
sociedade civil que constituíram núcleos de apoio para desenvolvimento dos objetivos 
do projeto. 
3 Para uma maior compreensão do trabalho desenvolvido, sugerimos a leitura do artigo 
“Isso também aconteceu aqui: construção de um espaço de escuta em Santa Catarina” 
(BARROS; SILVA; SILVEIRA, 2018).
4 Para dados a respeito da tortura nas prisões brasileiras, sugerimos a leitura das infor-
mações contidas no livro Questões fundamentais para prevenção à tortura no Brasil 
(BRASIL. Presidência da República. Questões fundamentais para prevenção à tortura no 
Brasil. Brasília: Secretaria de Direitos Humanos, 2015).
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A R T I G O

“SE VOCÊ NÃO OUVE AS CRIANÇAS, VOCÊ PERDE 
AS CRIANÇAS”: UM ESTUDO ACERCA DO LUGAR 

DA INFÂNCIA NO CONTEMPORÂNEO E SUAS 
REPRESENTAÇÕES

“If you not listen to children, you lose the children”: a study 
about the place of childhood in the contemporary and its 

representations

Vanessa Krummenauer 1

Bibiana Godoi Malgarim 2

Resumo: O artigo aborda o processo de constituição do sujeito mediante a ins-
crição de linguagem em seu Outro primordial e se propõe a relacionar o lugar 
do livre brincar na estruturação do corpo às demandas da narrativa contempo-
rânea. O objetivo desta escrita é pensar o lugar da infância e do brincar, consi-
derando como a vinculação infantil se manifesta no corpo, na subjetividade e 
no brinquedo. Pretende-se lançar o olhar ao sujeito contemporâneo e à função 
do grande Outro e da lógica mercadológica e digital, costurando os efeitos das 
transformações parentais e sociais com a relação da criança com o brincar.

Palavras-chave: Infância. Contemporâneo. Brincar. Psicanálise.

Abstract: The article approaches the process of constitution of the subject through 
the inscription of language in its primordial Other and proposes to relate the place 
of free play in the structuring of the body to the demands of the contemporary 
narrative. The purpose of this writing is to think about the place of childhood 
and play, considering how child bonding is manifested in body, subjectivity and 
toy. The aim is to look at the contemporary subject and the function of the Other 
and the marketing and digital logic, sewing the effects of the parental and social 
transformations with the relationship of the child with the play.

Keywords: Childhood. Contemporary. Play. Psychoanalysis.

Introdução	

O desenvolvimento da criança é um percurso amparado pelo investimen-
to do Outro, da voz e do corpo maternos, de quem fará as funções primordiais 
e lançará o seu olhar em todo o seu processo de crescimento, desde a mais 
tenra infância. No documentário O começo da vida, a ativista Leah Ambwaya 
sugere, em sua fala, que “se você não ouve as crianças, você perde as crianças”. 
Entende-se, neste trecho – e por isso compõe o título deste artigo –, um ouvir 
da subjetividade. De uma escuta na qual se expande e se permite o espaço 
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A R T I G Oda infância. Nesta escrita, falaremos dos efeitos disto no que tange à esfera da 
brincadeira. 

Sabemos da importância do brincar enquanto linguagem na constituição 
de sujeito psíquico e as suas decorrências ao longo do desenvolvimento infantil. 
No entanto, em tempos em que os jogos e brincadeiras que perpassam o corpo 
dão lugar aos jogos eletrônicos, à mídia e à tecnologia, faz-se pertinente que 
nos debrucemos a investigar como estas inscrições estão se dando na constitui-
ção da singularidade do sujeito e quais as suas implicações no registro simbó-
lico da criança. 

Para tanto, será lançado um olhar acerca do contemporâneo a fim de 
elucidar as transformações do significado da infância e qual o espaço que esta 
recebe no contexto social e familiar. As inscrições constituintes do psiquismo se 
operam somente a partir do laço com o Outro primordial. Sendo assim, se faz 
importante a costura entre o papel do Simbólico enquanto inconsciente e lin-
guagem na constituição de sujeito, o entendimento da psicanálise no que tange 
à realidade contemporânea na infância e o papel do brincar na construção da 
narrativa infantil. Portanto, este texto se propõe a pensar o lugar da infância, do 
brincar e do lúdico nos dias atuais, considerando como a vinculação infantil se 
manifesta na construção da história, no corpo, na subjetividade e, consequen-
temente, no brinquedo. 

1 O simbólico na constituição de sujeito

Freud (2010) expõe que todos os atos e desejos dos sujeitos são determi-
nados inconscientemente de modo universal e este aparelho psíquico, a partir 
da estrutura proposta por Lacan (1975), é constituído por três registros: o Real, 
o Simbólico e o Imaginário. Hoyer (2010) nos diz que a Ordem Simbólica, por 
sua vez, é a condição para a existência do inconsciente, portanto, só há incons-
ciente por haver linguagem e a relação humana é dada pelo manejo do simbó-
lico, isto é, pelo laço intersubjetivo que leva em conta a singularidade do desejo 
e seus significantes. Se a estrutura do inconsciente é a estrutura da linguagem, 
é no ato da palavra que este se constituirá. Sendo assim, a “determinação in-
consciente evidencia a primazia do simbólico na constituição de sujeito, visto 
que se mostra uma característica geral das formações do inconsciente” (JORGE, 
2005, p. 68).

Quando falamos de infância, nos referimos não só à maturação das es-
truturas fisiológicas de desenvolvimento ou das aquisições de linguagem e 
construção do pensamento lógico-cognitivo, mas, também, ao tempo da plena 
constituição do sujeito psíquico (JERUSALINSKY, 2014). Este tempo se dá pelo 
interjogo entre as pessoas do ambiente e a criança, que acontece a partir do rit-
mo da corporeidade humana. A origem da subjetividade humana se dá, então, 
no registro de trocas sensoriais que alcançam o registro de códigos significantes, 
elementos que indicam a presença humana e que originam o idioma da dupla 
mãe-bebê (COMPARATO; MONTEIRO, 2009).

Na clínica com bebês, o sujeito ainda terá que se produzir, terá que se ins-
crever a partir da suposição que dele faz o Outro. Nesse sentido, estamos 
aí num tempo da pré-história do sujeito da enunciação, pois ainda não se 
inscreveram no bebê as marcas fundantes que, pela inscrição da fantasia e 
pelo recalque, produzirão o sujeito do inconsciente, ordenando sua enun-
ciação, permitindo-lhe contar sua história e contar-se (JERUSALINSKY, 
2002, p. 259).
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a partir de uma posição, de um lugar, a fim de que ele possa emergir como si 
mesmo. Não se refere aí a um lugar físico, mas sim ao lugar na subjetividade de 
um outro. Ou seja, além de pensar como o sujeito entra na ordem simbólica, é 
necessário considerar, também, como um sujeito é produzido pela ordem sim-
bólica, pelo significante (JERUSALINSKY, 2002), visto que todo recém-nascido, 
para sua constituição psíquica, depende de como seja tomado pelo Outro nesta 
estrutura simbólica que o antecede.

2 Leitura da psicanálise acerca do sujeito contemporâneo

A velocidade muda o modo como percebemos o que nos rodeia. Hoje, 
expostos à velocidade voraz de centenas de informações pela via das telas por-
táteis, vivemos em um bombardeio sensorial que satura o nosso sistema percep-
tivo e de compreensão (JERUSALINSKY, 2017). Com isso, as sociedades con-
temporâneas se apresentaram como corpos inertes atravessados por gigantescos 
processos de dessubjetivação, os quais não respondem a nenhuma subjetivação 
real (AGAMBEN, 2011). 

Atualmente, segundo Birman (2006) e Levin (2007), vivenciamos uma 
contração significativa da infância e um início precoce da adolescência, onde o 
mundo e a cultura infantil mudaram e as expectativas e exigências se multipli-
caram. Este fenômeno está diretamente associado à exigência de produtividade 
sobre as crianças, que está significativamente mais intensa, sobretudo no que se 
refere à variedade de atividades e ocupações da infância.

O sujeito inserido na sociedade contemporânea está fixado num para-
doxo. Ora vive voltado a si próprio, sem se preocupar com suas tradições ou 
com sua posterioridade, ora depende do olhar do outro para validar-se. Junto a 
isso, percebem-se mudanças do sujeito na forma de subjetivar-se e de vivenciar 
a dor e o sofrimento, sendo estes evitados a todo custo, por meio de diversas 
fontes de ocupação (FORTES, 2009). Portanto, é preciso considerar o quanto os 
corpos tão agitados das crianças da atualidade podem dar-se a ver como uma 
mortificação e não como vitalidade dentro de uma cultura de excessos senso-
riais fragmentados (JERUSALINSKY, 2017).

Julieta Jerusalinsky (2017, p. 14) sublinha que

É preciso um intervalo temporal para esquecer e poder rememorar, para 
passar do impacto inicial cheio de cores estridentes a uma evocação que 
revisita a vivência, transformando-a em memória, às vezes com cores mais 
queimadas e esmaecidas ou com formas fragmentadas, em que as percep-
ções são deformadas e reconstruídas pelo que se transforma também o 
sujeito quando ele, através da passagem do tempo alinhava e realinhava 
sua narrativa, retomando os traços nele inscritos e podendo ressignificá-los 
de forma inusitada em sua extensão e associação discursiva.

Assim, num conceito trabalhado por Agamben (2009), a contemporanei-
dade pode ser compreendida como uma relação singular com o próprio tempo. 
O contemporâneo não é aquilo que, percebendo o escuro do presente, nele 
apreende e resoluta luz; é sim aquele que, dividindo e interpolando o tempo, 
está à altura de transformá-lo e de colocá-lo em relação com os outros tempos. 
Isto é, olhando para sua época com a distância, a ruptura e a divergência ne-
cessárias para que ela se desloque e, então, passe por um processo de transfor-
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suas consequências.

3 O grande Outro e a transmissão da ordem simbólica na lógica eletrônica

Ao iniciar este tema, lembro-me da leitura de Julieta Jerusalinsky, na es-
crita A criação da criança (2014), em que nos conta uma de suas experiências. 
Um de seus pacientes, diante da massinha de modelar, pede-lhe para que se 
faça um controle remoto. Esta é uma montagem da cena familiar da criança, 
onde ficam todos reunidos sentados à mesa olhando para a TV e a mãe cuida 
dele trabalhando no computador. O controle remoto é um representante, aí, do 
totem na atualidade, que significa, por sua vez, uma marca de família. 

Consideremos aí que língua materna implica a língua na qual o Outro 
primordial, ao qual a criança ficou referida, lhe fala, na medida em que 
é desde essa língua que o Outro encarnado interpreta, sustenta e interdi-
ta o acesso à satisfação que propicia ao bebê. Consequentemente, é por 
meio dessa língua que a criança pode representar o que a afetou em sua 
percepção, apropriando-se subjetivamente do seu corpo. Portanto, língua 
materna é aquela através da qual um bebê ficou referido, simbolicamente 
identificado, ao Outro, representado seus modos de obter prazer e tam-
bém as interdições do mesmo (JERUSALINSKY, 2014, p. 12). 

Assim, percebe-se que a relação ao Outro comporta a inscrição de um 
traço. Esse traço depositário da primeira identificação é o que permite tecer uma 
referência simbólica para a vida. É esse traço que inaugura uma série simbólica 
e, então, pode-se produzir para o sujeito o reconhecimento.

No que tange aos recursos e mídias contemporâneos, Dolto (2007, p. 31) 
ressalta que “com a televisão, entra na família um ambiente totalmente estra-
nho, artistas, gente que fala seja lá o que for e que se tornam o centro da vida 
dos adultos e das crianças”. Esse movimento permite uma aparência superficial 
de ajustamento e, por fim, cada ser humano se percebe cada vez mais solitário 
e fragilmente enlaçado ao outro.

Não são poucas as mães surpresas com o profundo trabalho que dá cui-
dar de um bebê, com o fino bordado que é tecer e articular corpo-linguagem 
(JERUSALINSKY, 2014). Descobrir que talvez o mais difícil da maternidade não 
seja o exercício de um saber ativo, mas a posição psíquica de disponibilidade à 
criança costuma ser uma grande surpresa. Junto a isso, o mercado oferece uma 
gama de objetos que se vendem como eficazes e de grande valia para cuidados 
com bebês e crianças, como “apetrechos para o banho, almofadas para a postu-
ra, monitores para controlar o sono, aplicativos para os ritmos de mamada e até 
decodificadores de choro” (p. 13). O fenômeno que percebemos hoje é o da pro-
moção de aparelhos, brinquedos e ferramentas ditas didáticas a fim de estimular 
excessivamente, inclusive, o desenvolvimento desde os primeiros dias do bebê. 

Toda essa promessa mercadológica é efetuada na lógica de que tais ob-
jetos, em lugar de funcionar como representantes, acabam resultando em uma 
economia da relação, supostamente “poupando” o trabalho de se relacionar 
com todo o mal-estar e equívocos que isso comporta (JERUSALINSKY, 2014). 
Augé (1994) vai além quando discorre sobre a constatação de um sentimento 
que atravessa a atualidade e diz respeito à solidão que invade a sociedade. Para 
ele, é um sentimento que se configura na impossibilidade de construção de 
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e do abandono.

Diante deste contexto, uma discussão acerca da função de continência da 
mídia e do consumo se mostra pertinente, seguindo este capítulo.

4 Estímulo mercadológico do objeto como grande Outro

Pontes (2017, p. 214), ao encontro das ideias assinaladas anteriormente, 
sublinha que assim “como a sociedade vem sofrendo mudanças, a ideia de in-
fância também estará sujeita a transformações”. O fato de a família e a escola 
estarem distantes da realidade vivenciada pelas crianças (visto que estão mais 
preocupadas em prepará-las para a vida adulta) faz com que estas instituições 
deixem de ser referências para elas, construindo uma infância consumidora da 
mídia e de seus produtos, com tarefas rígidas e regradas, das quais se espera um 
desempenho muito sofisticado.

Juntamente a esta questão, Maria Rita Kehl (1991) salienta a expressão em 
que “cabeça vazia é oficina do diabo” e tece esta ideia com um mecanismo de 
castração e repressão da brincadeira, inibindo uma das marcas mais cruciais 
da infância: a imaginação livre. As aventuras, a fantasia, as encrencas e as bo-
bagens passam a ser consideradas desnecessárias e uma perda de tempo numa 
realidade de agendas abarrotadas de compromissos que, no lugar de uma ocu-
pação lúdica, darão possibilidade para aquele que cresce ser “bem-sucedido” 
em seu futuro. 

Em decorrência destas transformações, a pedagogia do certo e errado e a 
educação pela obtenção de resultados entram no brincar, produzindo o espaço 
para a ascensão da tecnologia. O enamoramento da criança com a máquina 
surge quando algo no ambiente lhe falta e ela pode se ocupar sozinha em uma 
configuração que exclui a presença, o corpo, o “estar ali”. Quando o caos e a 
bagunça não são mais tolerados, visto que uma infância quieta é almejada, é 
relevante considerarmos o fato de que o jogo eletrônico é algo construído pelo 
programador, mas as formas como o jogador irá viver essa experiência são im-
previsíveis. Ou seja, as fronteiras deste círculo mágico poderão ser expandidas 
pela criança, podendo agir de forma inesperada, introduzir eventos próprios e 
deixar sua identidade no jogo, indo além das regras estabelecidas.

Devido ao prolongamento do corte de contato com a realidade, nos depa-
ramos com a possibilidade de a criança ter o desenvolvimento de seu processo 
simbólico e de sua capacidade de pensar prejudicados. Portanto, ao falarmos 
de crianças pequenas, poderá ser desfavorável permanecer diante de recursos 
eletrônicos, pois ela não consegue discriminar o que escuta, o que vê, o que é 
real e o que é imaginário. E é diante desta linguagem visual posta pela tela que 
a criança aprenderá a se ver, como que diante de um espelho que lhe subtrai 
a imagem própria para lhe devolver outra, reconstruída, como consumidora 
(COMPARATO; MONTEIRO, 2009).

5 Sobre o brincar e a narrativa do corpo infantil 

Nos primórdios do desenvolvimento da análise infantil, Melanie Klein 
(2007) observa que a criança, ao brincar, vence realidades dolorosas e domina 
medos instintivos, projetando-os ao exterior dos brinquedos. Permite vencer o 
medo dos objetos, assim como vencer o medo dos perigos internos; faz possível 
uma prova do mundo real, sendo por isso uma ponte entre a fantasia e a rea-
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de linguagem e dos recursos de elaboração psíquica das crianças. A linguagem, 
aqui, não se confunde com o objeto da linguística. É um sistema significante 
baseado na língua e sua relação com uma organização própria (ROZA, 1993). 
Antes disso, Freud (1996) já dizia que o limite da verbalização é uma caracte-
rística da criança que a diferencia do adulto e, portanto, existem diferenças em 
termos de estrutura do aparelho psíquico.

O brincar exerce um papel fundamental na construção do pilar da fanta-
sia. Se a constituição de uma criança se dá relativamente bem, caracteriza-se 
por brincar simbolicamente, visto que o brincar, como sintoma da infância, é 
uma resposta da criança à estrutura. É a forma que a criança tem de tecer ati-
vamente uma rede singular de representações a partir daquilo que a marcou. 
Certamente trata-se de um sujeito em constituição, que precisa ser sustentado 
pelo desejo e pela rede de representações do Outro.

A essência do jogo, para Henriot (1983), é determinada pelo estado men-
tal de ilusão, consciência e paixão. Nesse sentido, a forma surrealista de lidar 
com as coisas, tão frequente na infância, está relacionada a essa capacidade de 
mudança de estado mental, que em primeira instância transforma magicamente 
o jogador (ROZA, 1993, p. 36). 

O jogo se baseia na manipulação de imagens e sua função é a de repre-
sentar a realidade. Essa realidade – matéria, natureza – é recriada pela metáfora, 
e toda metáfora é um jogo de palavras (HUIZINGA, 2017). Sendo assim, as 
sequências de jogo, brinquedos e partes de desenho constituem-se, então, em 
símbolos, remetendo às representações de coisa e às representações de palavra 
da criança.

Como descrito anteriormente, o estímulo visual e tecnológico tece uma 
satisfação imediata dos desejos do sujeito. Nesse sentido, Flesler (2012) pontua 
que, para que a cena lúdica exista, é necessário que uma falta esteja operando. 
O brincar, assim, implica em um lugar de incerteza, pois na dimensão lúdica 
reside uma imprevisibilidade, uma indeterminação dos resultados e dos efeitos. 
No entanto, voltando à clínica atual, é constatado que a infância perde sua 
especificidade de tempo lúdico, de tempo mágico, de pertinência às fantasias 
simbolizadas, toda vez que essa urgência do “futuro adulto” atravessa o ima-
ginário parental (ROZA, 1993). É considerável o quanto as histórias e sintomas 
que chegam para uma análise estão colados aos princípios de competitividade, 
aparência física e outras formas de notoriedade na vida adulta, nas quais a in-
fância não é tolerada, já que as bagunças simbolizam o caos tão evitado. 

Atualmente, percebe-se que o brincar é jogado no quarto de despejo da casa, 
tem uma existência sem importância, dando lugar a outras ocupações e dirigindo 
um não lugar à infância. Podemos constatar esta questão na escuta psicanalítica. 
Precisamos, assim, nos voltar e lembrar as etapas do desenvolvimento infantil e 
recapturar o conhecimento de que o conteúdo ideacional de um brinquedo jamais 
determina a brincadeira, pelo contrário: esta é que orienta o uso dos objetos.

6 Discussão

Brincar é, também, poder mudar o rumo de uma narrativa, encontrar no-
vas possibilidades para ela. Do ponto de vista da psicanálise, isso evoca a pos-
sibilidade de uma nova história e o ingresso no mundo simbólico (GUTFREIND, 
2014). Então, o que acontece quando uma criança não consegue simbolizar ou 
representar conscientemente?
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A R T I G O No campo da clínica, espaço onde se dá o jogo do inconsciente, a criança 
se depara com a associação livre que opera pelo livre brincar. Exemplifico com 
uma pequena parte do acompanhamento de uma menina que chegou encami-
nhada por sua neuropediatra, aos seis anos de idade. Na sua primeira sessão, 
ao ver a quantidade de brinquedos à sua disposição, ela começa a pegá-los, 
imaginando qual seria a função de cada um deles. Ela não revela sua repre-
sentação, num primeiro momento. A brincadeira aconteceria algumas semanas 
depois, após chamar o pai para se juntar à sessão, o convocando para o jogo. 
Observa-se, nos encontros iniciais, embotamento e rigidez na narrativa do jogo, 
que se desloca nas semanas seguintes, à medida que a paciente se apropria de 
seu espaço. Quando lidamos com crianças, podemos perceber a alternância e a 
fixidez da representação. A criança passa a brincar somente quando essa repre-
sentação opera. Ela pode “brincar de ser. Algo bem diferente de ser realmente. 
O gozo que isso proporciona não se deve ao fato de representar ativamente este 
ou aquele personagem, mas de pôr em jogo o valor representacional da própria 
brincadeira” (FLESLER, 2012, p. 29).

Juntamente ao pudor do brincar, percebem-se traços concretos no modo 
em que a criança vê o mundo. Neste caso que citei, ao final de cada encontro, a 
menina deixava um risco de tinta ou caneta na minha pele. Com isso, abrem-se 
grandes possibilidades de trocas. Deleuze (2000) nos diz que a criança não para 
de dizer aquilo que faz ou que tenta fazer. Ela explora os meios e desenha o seu 
mapa essencial à atividade psíquica. Sendo assim, há desejo, há linguagem e 
há potência no desenvolvimento de um registro simbólico. O simbólico como 
linguagem é o que caracteriza a Ordem Simbólica enquanto conjunto estrutural 
independente do sujeito que fala. “Esse é o lugar do Outro (o grande Outro), 
sistema de elementos significantes ao qual o sujeito é submetido desde o come-
ço.” (GARCIA-ROZA, 2003, p. 118)

A criança que não brinca não consegue produzir estes movimentos fun-
damentais ao desenvolvimento psíquico. Sem o faz de conta, ela não consegue 
elaborar o real. Considerando que, como nos ensina Dolto (2015), é seguindo 
as dimensões do tempo e do espaço que a realidade se simboliza nas relações 
da criança com o Outro, qual é o espaço que o tempo da infância vem ocupan-
do no núcleo familiar e no mundo?

Este novo social, ao invadir o familiar e o privado, modifica profunda-
mente a relação entre seus membros. Uma das maneiras é a disjunção entre 
conjugalidade e parentalidade, onde cada vez mais os representantes da so-
ciedade intervêm na relação entre pais e filhos. Na sociedade do consumo, na 
qual a felicidade é o único mandamento, é decisivo considerar o que está sendo 
transmitido às crianças.

A sociedade de consumo, que favorece o princípio do prazer absoluto, 
está vinculada ao desejo de vivência e tendência incestuosa, primitiva, em 
que a falta de limite e a busca da satisfação prazerosa imediata conduzem 
à intolerância de qualquer frustração, sentida como uma catástrofe similar 
à vivida na cisura do nascimento, e cuja revivência torna-se insuportável, 
pois pode levar à desorganização mental caso não haja imediata satisfação 
do desejo (COMPARATO; MONTEIRO, 2009, p. 67).

Na era contemporânea, na qual tudo pode ser mais rápido, este funciona-
mento inscreve na criança que a satisfação de seus desejos se dará somente pela 
via do atendimento imediato de seus pais. No entanto, é errôneo limitar a criança 
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A R T I G Oà derivação de seus pais, visto que o pai e a mãe não são as coordenadas de tudo 
aquilo que o inconsciente envolve (DELEUZE, 2000). A criança precisará do espaço 
e do tempo necessários para encontrar recursos internos e lidar com o sofrimento 
e a frustração. Sobre isso, Dolto (2015) diz que o espaço de segurança é aquele 
deixado à sua liberdade e que a mãe investiu em palavras. Estas palavras assis-
tem a criança no espaço da ausência do Outro, visto que sem o espaço do vazio, 
não há lugar para o desejo do sujeito. Para que um sujeito possa se constituir na 
linguagem, é fundamental a possibilidade de comunicar-se com o outro, mas tam-
bém de não ter comunicação. É importante que haja visibilidade do mundo, mas 
também ocultar-se do mundo. O fato é que não há subjetividade sem ocultamento, 
assim como não há comunicação sem a possibilidade de não dizer (COMPARATO; 
MONTEIRO, 2009). É desta forma que a criança poderá simbolizar a realidade. 

Observa-se que o totem infantil vem sendo construído a partir da mídia 
e dos recursos eletrônicos. Consequentemente, pode-se pensar que o que a 
palavra materna não inscreve passa a ser suprido pela lógica do consumo e do 
imediatismo. Não há mais tempo de decifração e compreensão. É o tempo da 
velocidade. Todavia, sabemos que, para que a linguagem produza seus efeitos 
de inscrição, é crucial que venha nomear o que afeta o corpo.

Lembro-me, também, do caso de outra menina, à época com quatro anos. 
Quando a recebo no contexto clínico, por volta de sua terceira sessão, ela, que fa-
lava muito pouco, aponta dúvidas à presença de um adulto que promove o brin-
car. Uma das queixas de seus pais é que a filha não desenvolvia uma brincadeira 
sem eles por perto. Então, se para a menina a brincadeira de um adulto é vista com 
estranhamento, em sua casa, este ato não era vivido pela via da simbolização, 
mas sim de forma mecânica. Para ela, se um brinquedo não falasse, não cantasse 
ou não “dissesse” como se brinca com ele, este não fazia nenhuma função. Neste 
sentido, Flesler (2012) sublinha que no desenvolvimento da criança, a brincadeira 
é produtora de um texto que vai recalcando o próprio brincar e produzindo giros 
de cena. Em um contexto que considera o tempo da infância, apenas quando há 
jogo no plano simbólico é que haverá, depois, jogos de palavras. 

No começo da vida, “as regras do jogo vêm do Outro. Muito cedo, o sal-
vo-conduto para dar início a ele estará absolutamente nas mãos de quem aloja 
o recém-nascido. Dele depende o surgimento do primeiro jogo” (FLESLER, 2012 
p. 93). No entanto, conforme Julien (2000), esta transmissão não está mais re-
servada apenas aos pais: o terceiro social intervém para garanti-la, controlá-la e 
completá-la. Entende-se como o terceiro social o papel de médicos, psicólogos, 
juízes – que, teoricamente, sabem o que é mais saudável e justo para a criança – 
e, também, os mecanismos de buscas virtuais – que podem encontrar respostas 
para qualquer pergunta. Esta transmissão também vem acontecendo por meio dos 
youtubers: personagens que parecem muito próximos à criança, que costumam 
ser estereotipados, que se encontram com as fantasias inconscientes infantis e que 
produzem identificações muito fixas (BERNARDINO, 2017). Com todos estes ou-
tros e os mais variados meios de se acessar as informações e ensinamentos sobre 
como proceder em qualquer situação, os pais passam a sustentar que o lugar para 
o seu conhecimento e suas vivências vem se tornando cada vez mais escasso. 

Portanto, estamos diante de um paradoxo da infância, no qual, de um 
lado, a comunidade não toma responsabilidade pelo desenvolvimento e o cui-
dado com a criança e a rua não é mais palco da brincadeira e, de outro, temos 
uma geração de pais apresentando dificuldades em se apropriar da transmissão 
e inscrição de corpo e inconsciente aos seus filhos. Em tempos em que a maqui-
naria midiática e a lógica do capital vêm tomando este lugar, temos as crianças 
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A R T I G O e os jovens como vítimas mais vulneráveis a esta crise geral da atenção. Estes 
são convocados a se expressar sobre tudo e não se deter em nada. Não há tem-
po a perder e o espaço para o brincar se torna, logo, restrito.

Considerações finais

Não há tempo a perder. Não há tempo digital a perder. Os efeitos das 
transformações referentes à subjetividade e à formação do inconsciente que 
se desenha pela via da linguagem são marcados, também, pelo círculo do so-
cial. O passatempo, o jogo e a brincadeira ocupam representações secundárias, 
devendo se contornar a supressão do tempo. Se na demanda contemporânea 
o objeto não falta na infância, sem ele não se faz metáfora, não há fantasia e 
não há mais o tempo subjetivo. Se o objeto não falta, não se abre o desejo e, 
por conseguinte, o sujeito não encontra o seu objeto. Ele passa, deste modo, a 
encontrar a angústia.

No decorrer desta escrita, apresentou-se diversos questionamentos a res-
peito da infância, seu lugar no mundo e a construção do brincar. Observou-se 
a importância do desejo do Outro na constituição de sujeito e o significado que 
quem faz as funções para o bebê opera quando há uma inscrição subjetiva de 
linguagem. Além disso, foi evidenciada a relevância do brincar na elaboração 
psíquica das vivências dolorosas na infância, inclusive quando o Outro primor-
dial não se coloca como sua totalidade. 

Entretanto, vivenciamos uma contemporaneidade que passa a exigir pro-
dutividade, agilidade, resposta ao sistema do consumo e do capital, utilização da 
automação, das máquinas e das ferramentas de busca on-line como os instrumen-
tos singulares de construção de saber. A experiência humana, com suas falhas e 
faltas, ocupa um lugar de não lugar, que não tece transmissão e onde não se cons-
trói respostas – por muitas vezes, não se levanta perguntas. A não totalidade do 
Outro primordial e a falta são preenchidas pelo enamoramento com a máquina.

Este estudo se propôs a produzir o movimento de interrogação acerca de 
algo que só poderá ser respondido a posteriori. As respostas poderão ser dadas 
apenas pelas construções do sujeito – objeto de estudo da psicanálise – que está 
em etapa de desenvolvimento e estruturação psíquica. Pela via do contexto clí-
nico, podem-se perceber os pilares de fundação do desejo na criança e que este 
necessita de amparo para edificar-se e emergir na superfície. Uma superfície 
tão abarrotada de demandas sociais e demasiadas informações que provocam 
o apagamento da palavra. Por fim, entende-se que a devolução da criatividade 
e o protagonismo aos pais e/ou cuidadores poderá produzir na criança o fazer 
de seu próprio brincar.
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A R T I G O

A ATUALIDADE DA POSIÇÃO ÉTICA 
PROPOSTA NOS PRIMÓRDIOS DA 

PSICANÁLISE À LUZ DO CASO DORA
The present of ethical standpoint proposed in the 

primordiums of psychoanalysis in light of dora case

Tatiane Regina Assis Sousa1

Magali Milene Silva 2

Resumo: Em Estudos sobre a histeria, ao apresentar a nova técnica de tratamen-
to, Freud parte da afirmativa de que não pode asseverar uma felicidade ou cura, 
mas sim uma “infelicidade comum”. Como Freud propõe caracterizar o escopo 
de sua intervenção clínica, visto que a noção de cura é retirada de seu lugar 
tradicional de remoção do sintoma? Visamos a discutir a direção do tratamento 
analítico proposto por Freud a partir de dois pontos: a posição inaugural ado-
tada em Estudos sobre a histeria e os impasses levantados pelo primeiro caso 
clínico publicado na psicanálise, intitulado caso Dora. Esse caso permite que 
Freud discuta a posição do analista frente às demandas trazidas em análise e o 
questionamento do ideal de eficácia como via de direção do tratamento. Posi-
ção que reverbera e assume forma na atualidade, tendo em vista o imediatismo 
das demandas contemporâneas de eliminação do mal-estar. O convite deixado 
por Freud, por outro lado, é de não recuar diante do trabalho constante a que o 
mal-estar nos convoca.

Palavras-chave: Infelicidade comum. Dora. Cura.

Abstract: In Studies on hysteria, when presenting the new technique of treatment 
Freud starts from the affirmative that he cannot assert happiness or cure, but 
rather a “common unhappiness”. How does Freud propose characterizing the 
scope of his clinic intervention, whereas the notion of cure is taken away from 
its typical place of symptom’s removal? We aim to discuss the direction of the 
analytic treatment proposed by Freud from two points: the inaugural position 
adopted in Studies on hysteria and the impasses raised by the first clinical case 
published in psychoanalysis, entitled Dora case. This case allows Freud to 
discuss the analyst’s position in front of the demands brought to analysis and the 
questioning of the efficacy’s ideal as a way of treatment direction. This position 
reverberates and takes shape in the actuality, owing to the immediacy of the 
contemporary demands for malaise elimination. The invitation left by Freud, 
on the other hand, is to not retreat in front of the constant effort to which the 
malaise calls us. 
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A R T I G O1 A clínica da histeria e a sempre atual invenção da psicanálise

Os impasses colocados pela clínica são o fio condutor de Freud para a 
criação da psicanálise e para as elaborações que permeiam toda a sua obra. 
A inclinação de Freud em considerar a etiologia dos fenômenos histéricos faz 
com que ele percorra o método hipnótico proferido por Charcot, bem como o 
método catártico fundado por Breuer, para, a posteriori, prescindir de ambos os 
mecanismos de tratamento. Se a hipnose consistia, segundo Roudinesco e Plon 
(2000), em um estado alterado da consciência proporcionado por uma influên-
cia sugestiva de outro (médico), o método catártico de Breuer iria de encontro 
a esse, aplicando a hipnose não marcada pela sugestão, mas como meio de se 
conseguir a catarse por ab-reação. Nesse momento, Freud conjecturava que a 
hipnose não seria suficiente para a obtenção da gênese do fenômeno histérico, 
como também o desdobramento do progresso terapêutico.

O tratamento proposto por Breuer baseia-se na noção de que o psiquismo 
deve seu bom funcionamento à livre circulação de energia pelo aparelho psí-
quico. No entanto, eventos traumáticos poderiam provocar grande movimen-
tação energética sem que essa energia pudesse circular e ser descarregada pelo 
aparelho, provocando retenção patógena de energia ligada a esse evento e mau 
funcionamento, culminando na formação de sintomas corporais provenientes 
do psíquico. A partir dessa concepção, Breuer cria o método catártico, cujo 
modelo consiste em fazer com que o paciente reviva o evento traumático que 
se ligou a uma representação assonante à consciência, sendo possível a elimi-
nação dos traços mnêmicos patógenos por meio dessa técnica, através da circu-
lação de energia retida pelo trauma. O modo como Breuer conduzia sua técnica 
ainda se via influenciado pela hipnose, tendo em vista que, para se chegar à 
ab-reação, esse mecanismo ainda se fazia necessário. Assim, o estado entre o 
sono e a sonolência proporcionado pela hipnose era o agente viabilizador da 
catarse e, por conseguinte, da descarga. (BREUER; FREUD, 1990a).

Em Sobre o mecanismo psíquico dos fenômenos histéricos: comunica-
ção preliminar (1990b), ambos os médicos defendiam a ideia de que tal estado 
impossibilitava a elaboração associativa do conteúdo psíquico. Isso significa 
que o estado promovido pela hipnose destituía ligações com o estado normal 
da consciência, ocasionando, desse modo, a dissociação entre dois conteúdos, 
o conteúdo promovido pela hipnose e o conteúdo consciente. Ao perceber 
essas contradições entre dois estados psíquicos, Freud se questiona sobre qual 
razão sintomática haveria neste movimento, que impedia com que tais conte-
údos chegassem até a consciência, apontando para uma espécie de força que 
resiste à elucidação do material “recalcado”, levando-o, então, a inferir sobre a 
fundamental importância da resistência para a etiologia do sintoma neurótico: 

E visto que essa insistência exigia esforços de minha parte, e assim sugeria 
a ideia de que eu tinha de superar uma resistência, a situação conduziu-
-me de imediato à teoria de que, por meio de meu trabalho psíquico, eu 
tinha de superar uma força psíquica nos pacientes que se opunha a que as 
representações patogênicas se tornassem conscientes (fossem lembradas) 
(BREUER; FREUD, 1990a, p. 192).

A resistência observada em seus pacientes possuía uma interface direta 
com a gênese do sintoma. Apesar de o termo defesa ter sua primeira aparição 
em Sobre o mecanismo psíquico dos fenômenos histéricos: comunicação pre-
liminar, é somente em As neuropsicoses de defesa que Freud decorre laborio-
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A R T I G O samente sobre o estatuto que instaura o sintoma como defesa para o conflito. 
De acordo com Mezan (2011), Freud considera que o fato de essas resistências 
serem provenientes de uma ideia incompatível para a consciência faz com que, 
dessa maneira, tais mecanismos atuem negando essas ideias incompatíveis ao 
eu, proferindo, assim, as primeiras elaborações que se dirigem para a afirmativa 
do sintoma como égide. Esse mecanismo de defesa atua:

[...] sempre que a chegada de uma nova impressão da mesma espécie 
consegue uma ruptura na barreira erigida pela vontade, suprindo a repre-
sentação enfraquecida de um afeto renovado e restabelecendo provisoria-
mente o elo associativo entre os dois grupos psíquicos até que uma nova 
conversão estabeleça uma defesa (FREUD, 1990a, p. 28). 

Pois bem, com as novas descobertas sobre a análise depurada de tais 
fenômenos, há algo nesse movimento conceitual que nos possibilita fazer algu-
mas considerações face às produções percorridas por Freud até aqui. Se o sinto-
ma é a defesa contra o conflito, é certo que, ao instituir isso, Freud rompe com o 
discurso médico vigente. Ao se valer dessas afirmativas, propõe uma interseção 
no modelo clínico psicoterápico de sua época, cuja concisão se comporta pela 
ordem do discurso da histérica em detrimento de um saber prévio da medicina, 
um modo de tratar o sintoma que podemos situar como subversivo ainda hoje.

Em Cinco lições de psicanálise, na segunda lição, Freud (1996) salienta 
algumas barreiras impostas à cura e enfatiza a razão resistente em que atuam. A 
natureza das reminiscências patogênicas demonstrava em sua práxis que havia 
algo que atuava de modo a resistir a todas as acepções do ego em decorrência 
ao trauma. Dessa forma, havia um movimento que impossibilitava que os con-
teúdos latentes fossem à superfície da consciência. Esse mecanismo, na neuro-
se, Freud intitulou recalque, sendo uma resolução encontrada pelo eu para lidar 
com o conflito proveniente da ideia indesejada oriunda da cena inconsciente. 
Conduz, ainda, para a importância da resistência como defesa, pois confirma a 
existência de uma cena esquecida. Essa outra cena traria a gênese do sintoma 
histérico. Assim, uma das primeiras maneiras como o pai da psicanálise nomeia 
o inconsciente é outra cena (FREUD, 1996). 

Freud critica também as teorias que consideram a histeria como efeito de 
degenerescências, tal como compreendidas por Pierre Janet e grande parte do 
círculo psiquiátrico francês de sua época (FREUD, 1996). O argumento defendi-
do por Freud parece expressar uma insatisfação com o reducionismo conceitual 
do fenômeno histérico, propondo, com isso, um movimento contrário àquele 
articulado por Janet. Como, para o autor, nada havia de incapacidade na histe-
ria, parece clara essa afirmativa quando Freud discorre sobre a personalidade 
intelectual de uma das pacientes de Breuer, Anna O., destacando-a como dota-
da de toda a capacidade intelectual e propondo a histeria como uma classe de 
sintoma seguramente regida pela lucidez (BREUER; FREUD, 1990a). 

Nos artigos As neuropsicoses de defesa e Observações adicionais sobre 
as neuropsicoses de defesa, Freud (1990a; 1990c), preconiza que o trauma é 
proveniente de uma representação insuportável para o paciente. Assim, na neu-
rose, a representação incompatível ao eu é recalcada, operacionalizando a divi-
são da consciência e existindo, a partir daí, um deslocamento do afeto da repre-
sentação investida. Haveria um deslocamento desse afeto no caso da histeria, 
em sua representação do corpo, e na neurose obsessiva, para a representação 
ideativa. No que concerne à psicose, essa representação é rejeitada pelo sujeito. 
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A R T I G OIsto é, o afeto é investido como se a representação não tivesse ocorrido, dando 
origem às alucinações e delírios. Logo, parte da realidade seria perdida junta-
mente com a representação. Freud (1990a) propõe ainda que esta discordância 
representativa ocorrida na gênese das neuropsicoses de defesa seria proveniente 
do trauma sexual.

No instante do trauma3, impossibilitado por sua precocidade sexual de 
dar livre fluxo aos afetos ou de representá-los no pensamento, adviria o me-
canismo de recalque, cuja função é desvincular o afeto da ideia incompatível, 
enfraquecendo-a para a operação de torná-la inconsciente, a fim de deslocar 
o afeto para outra representação. O que poderia ocorrer na vida adulta são as 
vivências que provocam certa remissão ao evento traumático ocasionado em 
uma elevação da carga afetiva, acionando, com isso, um novo processo de des-
locamento proveniente do recalque e direcionando o afeto para a formação do 
sintoma4. Essa premissa leva Freud a afirmar que “os histéricos sofrem principal-
mente de reminiscências” (BREUER; FREUD, 1990b, p. 22), uma vez que não 
são os eventos traumáticos em si que provocam o sintoma, mas as lembranças 
recordadas pelos pacientes na vida adulta. Dessa maneira, podemos inferir que, 
se o sintoma é efeito de um evento psíquico que desencadeou o trauma, o tra-
tamento, nesse momento da obra freudiana, iria ao encontro da reorganização 
dos afetos, possibilitando que a representação traumática pudesse entrar em um 
movimento associativo e o afeto ser liberado. 

Concebendo o sintoma dessa forma, o que seria uma direção para o tra-
tamento que não a catarse e a ab-reação propostas por Breuer? Em A psico-
terapia da histeria (BREUER; FREUD, 1990), Freud se coloca frente ao leitor 
como supostamente questionado por um de seus pacientes sobre a finalidade 
do tratamento psicanalítico. Uma vez que o sintoma é derivado do trauma e não 
haveria como modificá-lo, como tratar? Freud admite uma posição que inter-
secciona, novamente, o discurso da medicina, ao sustentar a réplica: “Mas você 
pode convencer-se de que haverá muito a ganhar se conseguirmos transfor-
mar seu sofrimento histérico em uma infelicidade comum” (BREUER; FREUD, 
1990a, p. 217). 

Faz-se pertinente pensar: qual seria, então, a proposta levantada por Freud 
quando este não alude a uma cura como direção do método psicanalítico, mas 
a uma “infelicidade comum”? Ademais, essa proposição iria ao encontro de 
uma pedagogia da aceitação? Revisitar esse momento da obra freudiana nos 
convida a discorrer sobre a posição que a psicanálise ocupa frente à noção de 
cura e, sobretudo, os efeitos que esta produz hoje.

2 As psicanálises freudianas: uma “petite hystérie”

Utilizaremos o primeiro caso clínico publicado pelo pai da psicanálise 
intitulado Fragmentos de análise de um caso de histeria (1990b), para remon-
tarmos, não conclusivamente, o caminho percorrido por Freud, questionando a 
noção de cura concebida pela medicina e as próprias possibilidades da técnica 
psicanalítica em seus primórdios. 

O notoriamente conhecido caso Dora foi o primeiro a ser publicado por 
Freud e, por isso, é um dos mais elementares patrimônios da literatura psicana-
lítica. Freud demorou cerca de quatro anos para publicá-lo, sendo sua escrita 
datada de dezembro de 1900 e 1901. Sua importância estaria desde o início 
em demonstrar o destaque do método psicanalítico presente em A interpretação 
dos sonhos (FREUD, 1977), assim como a “revolução radical” (FREUD, 1996b, 
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A R T I G O p. 9) ocorrida na nova técnica desde Estudos sobre a histeria (BREUER; FREUD, 
1990a) com o advento da livre-associação e a hipótese da etiologia sexual dos 
fenômenos neuróticos e das fantasias inconscientes. 

Dora, cujo verdadeiro nome é Ida Bauer, foi uma jovem burguesa, de 
origem judaica, filha de um industrial bem-sucedido, que, anteriormente à sua 
chegada a Freud, sofria de alguns sintomas neuróticos em sua infância e puber-
dade. Embora alguns sintomas desaparecessem com o seu crescimento, como 
o caso da dispneia, outros se mantiveram até sua adolescência. Seu pai já havia 
se tratado com Freud nutrindo por ele um forte reconhecimento pelos seus bons 
trabalhos prestados em relação a uma sífilis contraída quando mais jovem, antes 
do casamento com a mãe de Dora (ROUDINESCO; PLON, 2000).

Em virtude disso, Dora chegou a Freud por intermédio de seu pai quando 
tinha 18 anos, aceitando a proposta feita por este. Ao destinar Dora ao trata-
mento, o pai pediu a Freud: “Por favor, tente agora colocá-la no bom caminho” 
(FREUD, 1990b, p. 17). Nesse momento de seu percurso, Freud parece asse-
verar em seu ato a continuidade da posição ética proposta em Estudos sobre a 
histeria (BREUER; FREUD, 1990a), em que o propósito primeiro da psicanálise 
cursa sobre a sustentação da escuta e a fidedignidade do discurso do paciente, 
abstendo-se de qualquer juízo (FREUD, 1990b).

Cabe-nos reconhecer que, ao recusar as reivindicações colocadas pelo 
pai da jovem, Freud subverte uma ordem normalizadora. Isso equivale a dizer 
que não se tratava para ele de atender à demanda atravessada por um discurso 
normativo, mas de encontrar na palavra de Dora a única verdade possível. O 
autor parece certificar-se de tais inclinações ao indicar em Sobre psicoterapia 
(2017d) uma das limitações impostas à práxis analítica, acusando que “ela tam-
bém não pode ser aplicada em pessoas que não se sintam impelidas à terapia 
por si próprias através de seu sofrimento, mas que se submetem a ela apenas por 
uma imposição de seus parentes” (FREUD, 2017d, p. 71-72). 

Em Intervenção sobre a transferência (1998), Lacan inicia sua exposição 
no congresso de psicanalistas de língua românica com considerações tão pre-
conizadas por Freud no caso Dora, e nos Estudos sobre a histeria (BREUER; 
FREUD, 1990a), de que a psicanálise se ocupa da dimensão do discurso, sendo 
sua finalidade última a verdade que fala através do sintoma. Faz-se pertinente 
corroborar os argumentos de Lacan ao apontar uma crítica sobre as ideias das 
propedêuticas naturalistas, do psicologismo e do ideal científico, que nos en-
sinaram a tratar as doenças psíquicas sob um ideal de eficácia que nada diz 
do que Freud tão honestamente buscou em sua obra, reconhecer e legitimar o 
estatuto da verdade presente no sintoma, sendo o único meio, segundo Lacan, 
em que o analista reconhece seu papel (LACAN, 1998).

Após a descoberta de uma carta deixada por Dora em sua escrivaninha, 
cujo conteúdo era de seu suicídio, seus pais a abordaram e ela manifestou um 
ataque de “perda da consciência” (FREUD, 1990b, p. 16) seguido de amné-
sia. Diante disso, o pai resolveu levá-la para os cuidados de Freud. A jovem 
começou por relatar seus incômodos em relação à mãe, que se ausentava de 
sua função de cuidado e atenção com seus filhos, uma vez que se dedicava, 
exclusivamente, à limpeza e organização exagerada de sua casa. Ela sofria do 
que Freud chamou de “psicose da dona de casa” (FREUD, 1990b, p. 14). Freud 
parece ater-se à tessitura fina do material endereçado por Dora aos seus pais, a 
anunciação da jovem de que “não podia suportar mais a vida” (FREUD, 1990b, 
p. 16), tomando, para Freud, uma dimensão de discurso. A questão levantada 
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dimensão clínica importante, pois trata, simbolicamente, a ponderação sobre o 
suicídio, recusando-se a moralizá-lo. 

Dora relata também sobre seu incômodo a respeito da sua relação com os 
pais. Em 1888, devido a uma tuberculose contraída pelo pai, Dora e sua família 
se mudaram para uma pequena cidade chamada Merano, localizada no inte-
rior da província de Bolzano (ROUDINESCO; PLON, 2000). Lá, eles passaram 
a conhecer os nomeados por Freud de Sr. e Sra. K. Como o pai de Dora caiu 
novamente enfermo, a família se viu amparada com a ajuda da Sra. K., que se 
mostrou benevolente ao auxiliar a família, dando início a uma relação de forte 
amizade entre ambas. O pai de Dora, devido aos cuidados dedicados da Sra. 
K., passou a ter por ela grande estima. Dora também se envolveu em uma re-
lação íntima com a família, ajudando a Sra. K. e o Sr. K. nos cuidados de seus 
filhos e nutrindo por ambos grande amizade. As sessões de Dora mostram-na às 
voltas com suas moções infantis sendo laboriosamente resgatadas por Freud em 
decorrência do fenômeno da transferência definido pelo autor como reedições 
de fantasias infantis para a pessoa do médico (FREUD, 1990b). Dora relatou a 
Freud que possuía indubitável ideia de que seu pai e a Sra. K. possuíam um caso 
e que, de maneira discreta, sentia que o Sr. K. a apreciava amorosamente. 

Ida Bauer narrou a Freud que, quando mais jovem, em vista do seu en-
volvimento com a família dos K., desde a enfermidade do pai, se via envolvida 
proximamente com os Srs. K. em várias circunstâncias, como, por exemplo, aju-
dando a Sra. K. nos cuidados de seus filhos na ausência do marido. Contou tam-
bém que o Sr. K. parecia reconhecer o valor de sua amizade ao fazer questão 
de sua presença, presenteando-a e mandando-lhe flores sempre que possível. 
Certa ocasião, quando Dora possuía seus 14 anos, o Sr. K. a chamou para que 
o acompanhasse com sua esposa em um evento religioso e convenceu a esposa 
a ficar em casa, dispensando os empregados de sua loja para quando Dora che-
gasse. E então, tendenciosamente, a trouxe para diante de si e lhe roubou um 
beijo. Embora Dora tenha reagido com profunda rejeição, ela não denunciou 
os cortejos do Sr. K. e seguiu, mesmo que evitando estar sozinha com ele, a 
amizade e o envolvimento com a família. 

Freud pontua nesse momento um trauma diante do sexual, uma vez que 
Dora, possivelmente, obteve grande carga de excitação sexual. Diante desse 
sentimento, Freud deixa clara a histeria manifestada por Dora ao realizar, se-
gundo ele, uma inversão do afeto seguida de um deslocamento, produzindo, 
com isso, três sintomas: a repugnância, uma sensação de pressão na parte su-
perior do corpo (Dora sentiu a excitação do Sr. K.) e a aversão a homens com 
conversas inclinadas sexualmente a uma mulher (FREUD, 1990b). Erick Laurent 
(2012) comenta feições importantes para situarmos a questão localizada por 
Freud, desde Estudos sobre a histeria (BREUER; FREUD, 1990a), do sintoma 
como efeito das dificuldades do encontro com o corpo sexual. A psicanáli-
se aprendeu, durante seu desenvolvimento, a união das palavras e dos corpos 
através do sintoma. O sintoma vinha denunciar o que se furtava na sexualidade 
da histérica em sua representação de corpo (LAURENT, 2012). Assim, alguma 
coisa que ressoou no corpo de Dora fez com que esta obtivesse do sintoma uma 
resposta. 

A jovem relatou que, desde muito tempo (antes da primeira cena), já des-
confiava, e tinha razões para isso, de que seu pai mantinha um caso amoroso com 
a Sra. K. e que, mesmo sabendo desse segredo, a jovem ainda mantinha laços 
fortes de amizade com a família, optando por não delatar os cortejos do Sr. K. e 
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A R T I G O nem sua suspeição do romance de seu pai com a Sra. K. Cuidadosamente, Freud 
interpreta essa narrativa como endereçamento a ele da pergunta: “Tudo isso é 
perfeitamente verdadeiro e correto, não é? Que quer o Sr. modificar agora que 
lhe contei?” (FREUD, 1990b, p. 22). Ele, então, comunicou a ela essa observação 
e discutiu os encadeamentos possíveis de ligação que recaíam sobre seu próprio 
relato. O que Freud parece aduzir desse momento é que houve, inexoravelmente, 
um processo de autocensura, conceito que será recolocado por Freud em uma 
das funções executadas pelo superego (CARDOSO, 2000), como modo de defesa 
instituída por Dora, escamoteando em seu discurso a posição assumida por ela 
na sustentação desse entrelaçamento. Ora, a pergunta colocada aqui por Freud 
é: o que faz com que Dora alimente e se torne cúmplice dessa relação? (FREUD, 
1990b). Essas autocensuras se dariam em virtude de uma conexão interna, que 
iria ao encontro de um objeto de amor, o qual, nesse intervalo, parecia estar liga-
do a um amor proibido de Dora pelo Sr. K. 

A segunda trama passa-se na cena do lago. A família dos K. possuía uma 
casa de verão nos Alpes, onde levavam para passear a família da jovem. Em um 
passeio com Dora à margem desse lago, o Sr. K. abordou-a com uma proposta 
romântica proferindo à jovem: “Sabe, não tenho nada com a minha mulher” 
(FREUD, 1990b, p. 62). Dora reagiu rapidamente com um tapa no rosto do 
Sr. K. afastando-se depressa dele. Após alguns dias, Dora relatou a seus pais o 
ocorrido exigindo que o pai rompesse sua amizade com os K. Quando o pai de 
Dora partiu para averiguar o ocorrido com o Sr. K., este negou tais acusações 
e apresentou o argumento de que ficara sabendo por intermédio de sua espo-
sa que Dora estaria lendo romances de Montegazza que, como todos sabiam, 
possuíam conteúdos eróticos, e que só poderia ser dessa literatura que Dora 
havia extraído tal conteúdo. Inclinado a manter a proximidade com a Sra. K., 
o pai de Dora renunciou à verdade de sua filha apontando seu adoecimento. 
Surpreendida pela posição tomada pelo pai e seguida pelo ódio sentido pelo Sr. 
K., Dora caiu em sua neurose. 

Freud tenta propor, em suas primeiras interpretações, que Dora talvez 
sofresse, assim como grande parte dos histéricos, de uma supressão das moções 
sexuais originadas, no caso, pelo ciúme edípico do pai em seu relacionamento 
com a Sra. K., recaindo sobre suas tendências amorosas pelo Sr. K. No entanto, 
haveria algo nessa relação quartanária, que Freud percebeu tardiamente, que se 
colocava frente ao enigma da sexualidade de Dora. A jovem nutria forte amiza-
de pela Sra. K. Ambas eram confidentes e possuíam uma relação amistosa. Dora 
a descrevia com os mais profundos elogios: “Quando Dora falava sobre a Sra. 
K., costumava elogiar seu ‘adorável corpo alvo’ num tom mais apropriado a um 
amante do que a uma rival derrotada” (FREUD, 1990b, p. 39). Ora, a suposta 
amiga íntima de Dora havia lhe traído ao contar de suas experiências com a li-
teratura erótica de Montegazza. Chega ao ponto nodal em que uma implicação 
se coloca a Freud: como não odiar a Sra. K., uma vez que esta havia traído a 
confiança de Dora? (FREUD, 1990b). 

A propósito, Freud reconheceu em Dora um desejo homossexual. Desse 
modo, a sequência de pensamentos de que seu pai a trocara pela Sra. K. trazia 
em seu oposto a inveja de Dora em relação ao fato de a Sra. K. tê-la trocado 
pelo seu pai. Nas palavras do próprio autor: “Invejava o pai pelo amor da Sra. 
K. e que não perdoava à mulher amada a desilusão que ela lhe causara com 
sua traição” (FREUD, 1990b, p. 40). No entanto, Freud segue em outra direção 
utilizando o argumento de que tais moções deveriam ser avaliadas como co-
muns aos sintomas histéricos (FREUD, 1990b), não se havendo, aqui, com o 
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A R T I G Oenigma da sexualidade expresso no sintoma de Dora. Talvez, Freud esbarrasse 
em questões pessoais, as quais o conduziram ao que ele mesmo interpretou 
como um erro, pois passou, inclusive, a considerar o desejo homossexual como 
componente constitutivo do desejo na histeria. 

Parece-nos que transparece nessa interpretação as pretensões de Freud 
quanto a um objeto ideal para a sexualidade de Dora, pois o mau encontro com 
o sexual, que produziu a conversão em seu sintoma, teria um final adequado se 
a jovem reconhecesse no Sr. K. seu objeto de amor para Freud. Ao insistir nesse 
enredo, não consegue sustentar a transferência da jovem a tempo, ocasionan-
do a interrupção da análise prematuramente. Coloca-se, neste momento, uma 
importante instância que nos cabe acusar: Dora conduziu Freud à criação de 
uma rede elementar da psicanálise encontrada na transferência, mas, ao mesmo 
tempo, assinalou a importância do cuidado no manejo desta. 

A dificuldade de Freud no manejo da transferência nos assenta frente a 
noções oportunas. Estaria Freud guiado, inconscientemente, pelo pedido feito 
pelo pai de Dora: “colocá-la no bom caminho” (FREUD, 1990b, p. 17) quando 
este propõe uma resolução no aceitamento do Sr. K. como objeto de amor e 
ideal heterossexual? De fato, Freud parece desfrutar de uma correlata admira-
ção pelo Sr. Philipp Bauer quando este, por exemplo, elogia sua “inteligência e 
seus traços de caráter” (FREUD, 1990b, p. 13), bem como seu “talento bastante 
incomum” (FREUD, 1990b, p. 13), correspondendo, talvez, a uma identificação 
com o pai de Dora incorrendo na contratransferência, ao responder do lugar 
em que era colocado por sua paciente, inserindo suas posições particulares no 
tratamento. Assim, Freud infringe uma recomendação que ele próprio fará no 
artigo técnico intitulado Caminhos da terapia psicanalítica (2017a), de que o 
analista deve se abster de atender às demandas bem como de colocar suas ques-
tões pessoais no tratamento. Além disso, trata-se de considerar a sexualidade a 
partir do irredutível, pois como Freud aponta em Sobre psicanálise “selvagem” 
(2017c), uma análise não visa a trazer à consciência os objetos de desejo recal-
cados, mas questionar o modo como o problema da satisfação se coloca para 
um sujeito, convidando a um reposicionamento. Ou seja, trata-se de convidar 
Dora a trabalhar sua posição de insatisfação.

A esse respeito, podemos subsumir que, quando Dora interrompe a análi-
se e repete em transferência, vingando-se de Freud assim como queria vingar-se 
do Sr. K., ela indica, novamente, o ponto em que a transferência encontra seu 
limite, o que é reconhecido por Freud:

Mas fiquei surdo a essa primeira advertência, pensando haver tempo, de 
sobra, já que não se apresentavam outros estágios da transferência e ain-
da não se esgotara o material para análise. Assim, fui surpreendido pela 
transferência e, por causa desse “x” que me fazia lembrar-lhe o Sr. K., ela 
se vingou de mim como queria vingar-se dele, e me abandonou como se 
acreditara enganada e abandonada por ele (FREUD, 1990b, p. 74).

A condução do caso Dora muito demonstra, analogamente, o ponto no 
qual Freud não aduziu a tempo. Trata-se de não oferecer ao analisando o ob-
jeto para o qual ele aponta. Dessa maneira, não se trata de dar ao paciente um 
objeto último de seu desejo, dar a Dora o Sr. K. ou mesmo a senhora K., mas 
de colocá-la a trabalho a partir dos impasses da posição assumida por esta na 
sustentação dessa relação quartanária. Ou seja, teria sido pertinente indicar à 
Dora a repetição aí engendrada, inclusive com o analista.
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frente ao enigma da sua sexualidade. Lacan (1998) nos elucida um ponto equi-
valente, já levantado por Freud, de que, na cena do lago, onde ocorreu a pro-
posta amorosa do Sr. K., o que Dora haveria de pensar é “se a Sra. K. não é nada 
para o Sr. K., o que o Sr. K. é para mim?” Dora caiu em adoecimento por perder 
seu lugar na posição desejante presente nessa relação. A análise interrompida 
por Dora não permitiu que Freud chegasse a essas possíveis construções. No 
entanto, é percebível que, continuamente, durante o caso, ele esbarra com a 
questão: como Dora suportou durante todo esse tempo ser servida ao Sr. K. 
como moeda de troca, dizendo, talvez, de um reconhecimento de Freud sobre 
esse estado de coisas?

Quando ficava com o ânimo mais exasperado, impunha-se a ela a concep-
ção de ter sido entregue ao Sr. K. como prêmio pela tolerância dele para 
com as relações entre sua mulher e o pai de Dora; e por trás da ternura 
desta pelo pai podia se pressentir sua fúria por ser usada dessa maneira. 
Noutras ocasiões, ela sabia muito bem que era culpada de exagero ao falar 
assim (FREUD, 1990b, p. 22).

Após o término da análise, Dora conseguiu, sob efeito da análise com 
Freud, fazer com que a Sra. K. confessasse seu romance com seu pai e que o Sr. 
K. confessasse também a cena no lago, rompendo com a amizade entre as famí-
lias. Embora Dora tenha se casado e tido um filho, nunca conseguiu se livrar da 
aversão aos homens e de sua frigidez. O enigma de sua sexualidade continuou 
progredindo em conversões histéricas durante toda sua vida até que ela sofresse 
de um câncer, levando-a ao seu falecimento (ROUDINESCO; PLON, 2000). 
Marco Antonio Coutinho Jorge (2017) também nos elucida noções acerca de 
um elemento universal presente na histeria quando pontua que a histérica re-
presenta o arcano do “objeto faltoso da pulsão” (JORGE, 2017, p. 11). Assim, 
ele destaca que a posição na qual a histeria se sustenta vai ao encontro da 
evasão e recusa à diferença sexual. Desse modo, o desejo é reconhecido como 
insatisfeito, sendo esse vetor o que o determina. 

Trata-se de estabelecer o que na direção do tratamento analítico? Parece-
nos que a preocupação de Freud durante a narrativa do caso era demonstrar 
ao leitor sua experiência psicanalítica; isto é, o caminho percorrido por ele ao 
detalhar a estrutura fina do material produzido por Dora (FREUD, 1990b). O 
movimento de Freud parece estar na tentativa de devolver à Dora a palavra. 
Igualmente, vale considerar um ato subversivo de Freud, visto que fazia frente a 
um discurso social, que recusava a palavra à mulher. 

Faz-nos pertinente pensar: o que Freud nos indica ao fazer de uma “petite 
hystérie” (FREUD, 1990b, p. 16) a inauguração dos casos clínicos publicados 
por ele e em que medida seu malogro nos serve como direção? O que Freud 
parece ter expressado durante o percurso no caso Dora é uma tradução do in-
consciente na palavra direta, que talvez implique um movimento de retificação 
próprio ao ato analítico. 

Podemos considerar que Freud peca ao oferecer a Dora um objeto último 
à sua sexualidade. Na tentativa de oferecer a psicanálise um objeto ideal de 
eficácia, estaríamos indo em direção contrária à indicação talvez proposta por 
Freud quando este publica um caso sobre seu erro? Em Análise terminável e in-
terminável (1990), o autor recomenda que a “experiência analítica ensinou-nos 
que o melhor é sempre inimigo do bom e que, em todas as fases do restabe-
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A R T I G Olecimento do paciente, temos de lutar contra sua inércia, que está pronta a se 
contentar com uma solução incompleta” (FREUD, 1990, p. 147).

Freud (2017a) afirma que a psicanálise deveria se cursar na Entbehrung, em 
abstinência, indicando que o psicanalista deverá se ater à obstinação de não ceder 
às forças substitutivas dos desejos não realizados depositados sobre o tratamento. 
Desse modo, ele aponta uma crítica importante para melhor nos situarmos a esse 
respeito. Quando o analista cede ao erro de cair na demanda trazida pelo pacien-
te, imputando em seu ato a busca pela satisfação indubitável em correspondência 
a uma expectativa do paciente depositada sobre ele, o analista comete “o mesmo 
erro econômico” (FREUD, 2017a, p. 197) presente nos modelos práticos critica-
dos por Freud. Assim, a corajosa publicação de um caso malogrado aponta a im-
portância de a escuta analítica voltar-se para o modo como um desejo se articula 
e não meramente aos objetos que o veiculam. A repetição em transferência é a via 
mesma para que a interpretação analítica possa alcançar esse ponto, convidando 
a um reposicionamento diante do problema da satisfação.

O neurótico apresenta-se dividido pelas resistências (FREUD, 1996b). Ora, 
a análise deveria fragmentar e unificar os sintomas, para, através dessa superação 
das resistências, produzir novas ligações (FREUD, 1996b). No entanto, Freud lo-
caliza dois elementos que se colocam em dissensão ao que deve ser superado 
em uma análise. O primeiro concerne à tendência do analisando em criar lugares 
para si em seu sintoma. Assim, sua capacidade de deslocamento da libido sobre 
as mais variadas vias de satisfações substitutivas conserva em seu conteúdo frag-
mentos que se repetem em novas substituições. O segundo diz respeito às reedi-
ções de moções infantis promovidas pela transferência. Dessa forma, o analisando 
busca presentificar no tratamento “todas as privações que lhe foram impostas” 
(FREUD, 1996b, p. 103) colocando a análise novamente sobre o plano da repeti-
ção e substituição no sintoma. O autor salienta que o analista, em certa medida, 
deve ceder a esse lugar de reedições. Todavia, talvez o cuidado deva ser tomado 
para que não se tomem enfoques excessivos. E, ainda, que o analista deva seguir 
um caminho “para o qual não exista modelo na vida real” (FREUD, 1996c, p. 
104). Isto é, comunicar ao paciente sobre a esfera falseada das fantasias remonta-
das depositadas sobre esse lugar de investimento, assegurando-se que o paciente 
saiba que esse seria um obstáculo a ser atravessado na análise, a fim de que o 
conteúdo fosse então elaborado possibilitando novas ligações (FREUD, 1996c).

Do ponto de vista econômico, o paciente vai preferir repetir em ação ao 
invés de se lembrar (FREUD, 2017b, p. 158). No texto A questão da análise 
leiga: conversas com uma pessoa imparcial (2017), o ouvinte imparcial dirige a 
Freud a seguinte pergunta: “E se eu tiver tomado todos esses cuidados na inter-
pretação, o que acontece depois?” (FREUD, 2017, p.251) Freud responde: “Aí, 
o senhor está determinado a fazer uma descoberta para a qual o senhor não está 
preparado” (FREUD, 2017, p.251). O ouvinte imparcial rebate com a pergunta: 
“E qual seria?” (FREUD, 2017, p.251) Freud responde: 

Que o senhor se enganou na avaliação do paciente, que o senhor não 
pode contar com a ajuda e a submissão dele, que está disposto a colocar 
todos os empecilhos possíveis no caminho do trabalho conjunto, resumin-
do: que ele não quer se curar (FREUD, 2017, p. 251).

Já se sabe que a cura para o criador da psicanálise estaria inexoravel-
mente destituída do valor conferido pela medicina de remoção do sintoma, 
muito embora o autor não tenha, no decorrer de sua obra, o explicitado de 
maneira propriamente conceitual (PERON; DUNKER, 2002). Compartilhamos 
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A R T I G O da posição assumida por Peron e Dunker (2002) quando estes defendem a ideia 
de que não devemos cair no erro de julgar a obra freudiana como um todo 
“unitário, coeso e uniforme” (PERON; DUNKER, 2002, p. 10), tendo em vista 
que a própria noção de cura se encontra sobre diferentes formas na medida em 
que esta adquire corpo em seu contexto na obra. Assim, ao tentarmos definir 
univocamente o que seria a cura para a psicanálise, estaríamos “tentando medi-
calizar a psicanálise, forçando-a a critérios de apreensão e avaliação” (PERON; 
DUNKER, 2002, p. 2). 

Para balizar essas direções, tomamos como ponto de partida as primeiras 
constatações freudianas sobre o tema. Vimos, em Estudos sobre a histeria (BREUER; 
FREUD, 1990a), que, por meio das descobertas da hipnose, da catarse e da ab-rea-
ção, buscava-se um fragmento de memória, o qual permitisse que o paciente reme-
morasse o trauma que ocasionou a neurose, podendo, a partir daí, livrar-se da ideia 
conflituosa, que originou o sintoma histérico. Um segundo apontamento que en-
contramos na análise desses autores cursa pela conciliação do ego inibidor sobre o 
conteúdo sexual através da aceitação da resistência (PERON; DUNKER, 2002). Por 
isso, onde os afetos estavam bloqueados, o ego deveria então liberá-los (PERON; 
DUNKER, 2002). Em Fragmento da análise de um caso de histeria (1990b), o que 
Freud parecia propor como direção do tratamento cursava sobre a superação das 
resistências e a elaboração do conteúdo inconsciente recalcado, para, só então, 
poder advir o desejo como forma de aceitação das pulsões sexuais.

Cabe-nos acusar que a noção de cura tida no início da obra freudiana, 
possivelmente, demonstra as limitações frente à aplicação da técnica psicanalí-
tica, tendo em vista que objetivava as vias do sentido promovidas pelo ego. Em 
Construções em análise (1996a) e Análise terminável e interminável (1990), um 
dos últimos textos publicados pelo autor, a psicanálise tomaria outros rumos. O 
reconhecimento de Freud de que a interpretação seria apenas um fragmento de 
manejo do analista, com as construções agora retomadas com destaque na clí-
nica, assim como a destituição da primazia do ego como núcleo da direção da 
cura analítica, sendo este agora tratado como um obstáculo insuperável na análi-
se (PERON; DUNKER, 2002), expressa uma psicanálise distanciada de qualquer 
tentativa de dar sentido a um ideal favoravelmente analisável como direção. 

Para nos ajudar a pensar a atualidade da questão ética tratada por Freud, 
Christian Dunker (2014), em seu artigo dedicado a uma crítica epistêmica à 
assunção tão amplamente difundida pela psicologia e psiquiatria no Manual 
de Transtornos Psicológicos (DSM V), nos coloca frente a feições importantes 
de que ocorre, na esfera contemporânea, uma supressão individual dos diver-
sos discursos presentes no mal-estar, no sofrimento e no sintoma. Essa lógica 
é vastamente demonstrada nos modelos psicoterápicos vigentes, cujo escopo 
vislumbra uma saída pragmática para a resolução, ou a cura, culminando na 
“patologização” das formas de sofrimento.

Assim, o sintoma aparece como objetivado, devendo ser, então, erradi-
cado mediante um conjunto de procedimentos, que repetimos mecanicamente 
sobre a primazia de um imaginário de melhoramento satisfatório. As racionali-
dades pragmática e instrumental, herdadas do idealismo americano de Caplan 
sobre uma espécie de “cienticismo ideológico” (DUNKER, 2014, p. 11), operam 
uma corrente desde seu princípio higienista, a-teórica e descritiva, tendo como 
consequência a exoneração do sujeito. Assumindo enfoques preocupantes que 
correspondem, nas palavras do próprio autor, a um “limite entre o moral e o 
patológico, entre a ação restrita do transtorno e suas consequências, habilita 
deserções do sujeito diante de seu sofrimento” (DUNKER, 2014, p. 18). 
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A R T I G OO que parece haver no âmbito da saúde mental hoje é uma mercantili-
zação do sofrimento psíquico. O que nos chama a atenção é a contemporanei-
dade da questão promovida por Freud desde Estudos sobre a histeria (BREUER; 
FREUD, 1990a), tendo apontado a inquietação provocada ao se falar do sintoma 
histérico dos séculos XIX e XX, o que, surpreendentemente, reverbera e assume 
forma no cenário psíquico atual. O desconforto promovido por essa temática é 
compreensível, uma vez que levanta implicações como: quais discursos repre-
sentam atualmente o estatuto padronizador que Freud buscou prescindir desde 
os primórdios de sua obra? 

Em Por que a psicanálise? Roudinesco (1999) entende as demandas de 
tratamento contemporâneas como uma espécie de estratégia de normalização 
em contrapartida a um litígio presente nessa própria lógica psiquiátrica e psico-
farmacológica (ROUDINESCO, 1999, p. 4). Podemos pensar que a recusa do 
mal-estar presente nos sintomas histéricos marcados pelas conversões, na época 
de Freud, se transmuta hoje em sua estrutura discursiva como a valorização da 
farmacologia e da psicoterapia breve, cuja proposta é a “recuperação da liber-
dade” e a emancipação do sujeito frente ao mal-estar. A lógica é: loucos são 
medicamentados e causam menos impropriedade, e os deprimidos ou pacientes 
nervosos são agora devidamente tranquilizados pelos ansiolíticos e antidepres-
sivos, solucionando o mais rápido possível o sofrimento psíquico. 

Ocorre um erro operacional nessa nova lógica diagnóstica. A psicofarma-
cologia e as terapias breves desfrutam do discurso de aplicabilidade e eficácia. 
No entanto, a questão que se coloca para nós é: em que medida se espera 
uma cura sobre essas vias (qual a posição do sujeito contemporâneo que a 
demanda?) e de que modo a psiquiatria e as psicoterapias breves se susten-
tam argumentativamente, já que não parece haver a diminuição do mal-estar, 
mas seu reposicionamento num lugar mais adequado socialmente? Roudinesco 
(1999) aponta que “o inconsciente ressurge através do corpo, opondo uma forte 
resistência às disciplinas e às práticas que visam a repeli-lo” (ROUDINESCO, 
1999, p. 5), analogamente, à época de Freud, a algo que retorna e causa recusa. 
Parece-nos que a única afirmativa que podemos aludir a respeito do axioma 
cura na obra freudiana é que “não é um estado negativo do mal-estar nem 
um conjunto de condições objetiváveis ao qual se alcança como uma meta” 
(PERON; DUNKER, 2002, p. 2). 

O interesse da psicanálise pode se colocar aqui em contrapartida ao 
que Roudinesco (1999) chamou de “a violência da calmaria” (ROUDINESCO, 
1999, p. 4), recusando-se a edificar um saber sobre aquilo que escapa à repre-
sentação. Inteirar que há um isso (sujeito do inconsciente), o qual faz furo, é 
também resistir às lógicas que buscam produzir saberes sobre um ideal de ver-
dade. Afinal, trata-se de curar o quê?

Isto posto, o que devemos extrair dessas reflexões é que cabe ao analista 
a recusa dos caminhos ideais da demanda. Assim sendo, atrelar o manejo da 
transferência a qualquer discurso objetivado seria habilitar dissensões do sujeito 
frente à questão que lhe é fundamental, portanto, é necessariamente no ponto 
onde a demanda não se basta que é enviado ao sujeito seu estatuto desejante. 
Diretriz que o caso Dora muito demonstra, pois, ao publicar o seu erro, Freud 
convoca o analista a sustentar em seu horizonte a exoneração das relações sa-
ber/poder que recaem sobre o tratamento, ao apoiar um ato cujo compromisso 
se pauta na articulação do desejo sendo, por excelência, o irredutível que se 
inscreve no movimento de uma análise.
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A R T I G O Notas

3 Em 1896, no artigo Observações adicionais sobre as neuropsicoses de defesa, Freud 
diferencia o trauma histérico do trauma obsessivo, propondo que, na histeria, o trauma 
é da ordem de uma sedução sofrida na infância, para a qual não houve reação, perma-
necendo o sujeito na passividade. Já na neurose obsessiva, o trauma seria decorrente 
de atividades sexuais desempenhadas pelo sujeito em tenra idade, pelas quais ele não 
se recriminou, donde os sintomas retornarem como autorrecriminações obsessivas. Essa 
experiência ativa, no entanto, ocorreria posteriormente a uma experiência de passivida-
de, a uma sedução sofrida. Na paranoia, algo semelhante à neurose obsessiva aconte-
ceria. Todavia, as autorrecriminações não realizadas na infância retornariam ao sujeito, 
por projeção, vindas de fora (alucinatoriamente).
4 No artigo A etiologia da histeria (1896), Freud esclarece que a primeira lembrança que 
aparece nem sempre é a cena traumática. Às vezes, ela é apenas um elo na associação 
de pensamentos, que conduzirá ao evento traumático, formando uma complexa rede de 
associações. Tais associações, entretanto, conduzem, invariavelmente, à etiologia sexual.
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TOTUMCALMUM: A CONDIÇÃO 
DE EXÍLIO DA ESCRITA1

Totumcalmum: The condition of exile of writing

Edson Luiz André de Sousa 2

Resumo: Este ensaio considera as seguintes interrogações: o que é um autor? 
Em que condições uma autoria pode legitimar-se? E em que medida a experi-
ência do inconsciente pode reposicionar a clássica pergunta sobre a autoria? 
Considerando o ato de escrever, que instaura no sujeito uma necessária con-
dição de exílio, percebe-se a pertinência da ideia de um apagamento do lugar/
sujeito para que o lugar/autor possa advir. Esse autor se fundaria na medida em 
que cumpre a função de instaurador de discursividade (Michel Foucault). Entre 
outros exemplos, o presente artigo revisita o trabalho do poeta T.S. Eliot, que 
trouxe muitas luzes a esta discussão.

Palavras-chave: Inconsciente. Escrita. Exílio. Ato criativo. T.S. Eliot.

Abstract: This essay considers the following interrogations: What is an author? 
In what conditions can an authorship be legitimate? Under what measures can 
the experience of the unconsciousness reformulate the classic question about 
authorship? Considering the act of writing that sets up in the subject a necessary 
condition of exile, it is noticed the relevance of the idea of a deletion of the 
place/subject so that the place/author can come. This particular author would be 
based along the accomplishment of his/her functions as a speech setter (Michel 
Foucault). Amongst other examples, the current article revisits the work of the 
poet T.S Elliot that brought much enlightenment to this discussion.  

Keywords: Unconscious. Writing. Exile. Creative act. T.S. Eliot.

“Tomar a obra literária por um efeito em lugar de tra-
tá-la como origem absoluta, considerá-la como o reflexo, o 
resultado, o traço do autor equivale a considerá-la uma ruí-

na, um resto, um resíduo, como nascida de um fracasso.”3

Jean Bellemin-Noël

Neste ano de 2019, estou passando uma temporada em Limerick na 
Irlanda como pesquisador visitante junto ao Ralahine Center of Utopian Studies 
na Universidade de Limerick e tendo a chance de habitar estas terras que gera-
ram tantos escritores que só conseguiram construir suas obras literárias no exí-
lio. Entre eles podemos mencionar Samuel Beckett, Oscar Wilde, James Joyce. 
Cada um deles viveu uma situação específica em relação à sua condição de 
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E M  PA U TAexilado. Contudo, o que talvez possa haver de comum a estas experiências diz 
respeito aos caminhos que se abrem em toda experiência de escrita, quando 
esta coloca em pauta nossa condição estrutural de exilados, sempre que tenta-
mos situar nosso lugar de sujeitos ao escrever. Iniciarei, portanto, minha refle-
xão com James Joyce.

Finnegans Wake de James Joyce indica a quem se aventura em sua leitura 
nossa condição de exilados do texto. Falar em exílio implica evidentemente 
pensar em uma familiaridade perdida, a qual perseguimos, com nossos escritos 
e com nossas leituras. Buscamos, então, recuperar o que supomos ter sido. Por 
vezes, se nossa determinação nos sustenta o suficiente nesta busca, podemos 
experienciar o encontro surpreendente com tudo aquilo que a escrita vem ante-
cipar do que supomos ser. 

Anos atrás tive o prazer de encontrar Donaldo Schüler, tradutor para nos-
sa língua do Finnegans Wake de James Joyce. Estávamos num encontro de psi-
canálise esperando a hora do início de uma mesa redonda na qual participarí-
amos. Ele mostrava para mim vários fragmentos de sua tradução e lia de forma 
empolgada trechos da versão para o português. Sua voz, o ritmo da leitura, as 
pausas, as respirações, o próprio movimento do corpo, tudo parecia brotar das 
determinações mesmas do escrito. A leitura se configurava, para mim, como 
interpretação teatral. Como estava em mãos com o primeiro volume de sua tra-
dução, disse-lhe de forma despretensiosa: “Agora, que está tudo calmo, posso te 
pedir uma dedicatória no livro?”. Ele parou, pegou o exemplar em suas mãos e 
passou a folhear o livro em silêncio. Fiquei pensando o que estaria procurando. 
De repente, parou numa determinada página e me apontou uma passagem de 
Joyce onde estava escrito: “Totumcalmum”4. Esse encontro indica o quanto a 
escrita pode produzir uma sensação de antecipação para o leitor, e que poderí-
amos, quem sabe, traduzir por “já estava escrito aquilo que falei”. Encontrar-se 
com esse “texto já escrito” revela ao sujeito sua condição de efeito de uma lín-
gua que o precede. Evidentemente, poder encontrar-se, como leitor, com estas 
palavras que são “nossas” e do Outro nos reposiciona diante de nossas falas e 
escritos. O “tudo calmo” adquiriu para mim outro sentido: o silêncio, o estado 
de repouso, a morte, o ponto de equilíbrio, o descanso... O leitor pode encon-
trar e recuperar a condição de exílio, de unheimlich que seus atos de fala, por 
ventura, podem produzir. Não é este movimento que a psicanálise vem produ-
zir com o ato analítico e seus efeitos de interpretação?

Muito frequentemente somos confrontados com uma experiência radical 
em nossas vidas no momento em que nos colocamos na posição de leitor dos 
escritos que produzimos. O estranhamento que eventualmente podem causar 
nossas produções indica o desequilíbrio do “eu”, que a experiência do incons-
ciente, desde a formulação freudiana, vem demonstrando de forma sistemática. 
A interrogação sobre a autoria nos reenvia necessariamente a uma reflexão so-
bre os determinantes das condições de uma enunciação exigindo uma teoriza-
ção das relações entre sujeito e história. 

Outra pergunta que se impõe quando transitamos neste campo diz respei-
to à pergunta sobre a obra. Tentar encontrar respostas à indagação “o que é uma 
obra?” possibilita ampliar a problematização sobre a autoria. O que legitima 
uma produção como obra está num ponto de encontro, marcado por uma certa 
invisibilidade, entre o ato do autor e o efeito discursivo que tal ato produzirá 
na cultura. Estas interrogações “O que é um autor?” e “O que é uma obra?” 
abrem-nos muitos caminhos nem sempre convergentes. Michel Foucault, numa 
brilhante conferência feita na Sociedade Francesa de Filosofia em 1969, discor-
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E M  PA U TA re amplamente sobre este tema e apresenta algumas teses que muito nos ajudam 
em nosso percurso. Foucault situa historicamente essas noções mostrando que 
a função autor não se exerce de forma universal e constante sobre todos os 
discursos. Diz ainda que “a palavra obra e a unidade que ela designa são pro-
vavelmente tão problemáticas como a individualidade do autor”5.

Outro pensador que tem se dedicado muito a este tema é o artista e poeta 
francês René Passeron6. Em um de seus livros, La naissance d’Icare. Éléments de 
poïétique générale, ele desenvolve uma análise apaixonante da relação entre 
autor e obra a partir do conceito de poïética7. Para Passeron é preciso sobretudo 
sublinhar, no processo de criação da obra, o que ele nomeia como “conduta 
produtiva”8. As três características específicas desta conduta produtiva seriam:

-- a produção de um objeto singular, ou seja, um protótipo;
-- a produção de um objeto com o estatuto de uma pseudopessoa;
-- uma produção que compromete seu autor.

De uma forma ou de outra a psicanálise sempre está confrontada com 
estas perguntas: “O que é um texto?”; “Como se constitui um autor?”; “Quais as 
fronteiras, em todas suas figurações possíveis – zonas de passagens, territórios 
de silêncios, limites intransponíveis – entre aquele que escreve e o sujeito-au-
tor deste ato, entre o escrito e evidentemente o leitor suposto? Trazer algumas 
respostas a estas interrogações implica necessariamente discorrer sobre a noção 
de sujeito para a psicanálise e sua relação com a linguagem. Partiremos da hi-
pótese de que todo o ato de escritura verdadeiro, ou seja, um escrito que produz 
um sujeito, implica uma certa condição de exílio daquele que enfrenta o desafio 
do escrever. A tensão que se cria é justamente que há uma diferença importan-
te entre aquele que se põe a escrever e o sujeito que este escrito produz. Este 
exílio não é sem consequências, pois como nos lembra Dominique Laporte é 
frequente que o escritor experimente um risco corporal. Esta expressão em nos-
so idioma adquire um matiz bastante peculiar, pois à ideia de perigo se associa 
um elemento gráfico do desenho. 

O risco corporal é imediato, pois não há nada que garanta que o golpe 
do estilo – podemos pensar também em estilete, pois é esta a origem da 
palavra estilo – não escorregará do corpo da língua a minha própria carne 
envenenada pela palavra, pela letra ou frase destinadas a um Outro exces-
sivamente familiar.9

Laporte vai, por conseguinte, pensar que a inibição à escrita é na verdade 
consequência direta de uma excessiva familiaridade com a língua, ou para se-
guirmos a lógica de nosso pensamento, uma impossibilidade de instaurar para 
o sujeito um lugar de exílio. Muitos escritores nos testemunham desta neces-
sidade de se colocar em uma posição de estrangeiro para que neste intervalo 
criado entre o familiar da língua e o desconhecido de um sujeito produzido 
pelo texto, um estilo possa se constituir10. Sobre este tópico sempre me impres-
sionou muito a leitura de um livro do escritor francês Georges Perec chamado 
La disparition11. O leitor se surpreende atônito, aturdido, incrédulo ao saber, no 
final da narrativa de 312 páginas, que o desaparecimento em questão é a letra 
E do texto. Os que têm a mínima familiaridade com o francês podem ter a exata 
dimensão do que isto significa. O mais extraordinário é o fato de o leitor francês 
poder chegar a essa revelação sem a mínima desconfiança desta falta, o que 
indica um lugar novamente de estranho ao que é mais usual. 
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tese de Foucault, importantíssima para situarmos o nascimento da função autor. 

Os textos, os livros, os discursos começaram efetivamente a ter autores 
(outros que não personagens míticas ou figuras sacralizadas e sacralizan-
tes) na medida em que o autor se tornou passível de ser punido, isto é, na 
medida em que os discursos se tornaram transgressores.12

É essa transgressão, portanto, que indica uma responsabilidade, um novo 
lugar deste autor. O que durante muito tempo podia ser apresentado e recebido 
num anonimato, pois, como diz Foucault, a sua “antiguidade, verdadeira ou 
suposta, era uma garantia suficiente”, hoje não se consegue abordar um texto 
sem nos perguntarmos sobre o autor, pois “o anonimato literário não nos é 
suportável”13.

A psicanálise interroga de forma radical esta ilusão de autonomia do ego, 
esta aparente certeza de sua identidade para mostrar as determinações consti-
tutivas de um sujeito a partir de uma exterioridade. Jacques Lacan vai traduzir 
estas teses produzidas por Freud, mostrando como este sujeito inflado narcisica-
mente é na verdade efeito do significante. Há, então, uma alienação constitutiva 
tão bem demonstrada no famoso texto, a saber, O Estádio do espelho como for-
mador da função do eu14 de Lacan, que indica que é neste intervalo/movimento 
de “um ao outro” que temos que deduzir um sujeito. Os poetas sabem muito 
bem disto, pois nada melhor do que a experiência da escritura para reatualizar 
estas teses psicanalíticas.

Poderíamos pensar que uma das funções da escritura seria de manter 
vivo este intervalo, de velar por esta alteridade necessária em nossa relação 
com a linguagem. O apagamento dessa alteridade teria como consequência um 
empobrecimento da experiência, empobrecimento este anunciado por Walter 
Benjamin, há algumas décadas, como a tragédia do homem contemporâneo. 
Muitos escritos podem vir a cumprir uma função de resistência. Resistência em 
dois sentidos: resistem à pasteurização da experiência e resistem também ao 
leitor, obrigando-o a um esforço de encontrar para si um outro lugar discursivo. 

Quando pensamos no que transmite um texto, percebemos que funda-
mentalmente o essencial é a lógica de sua construção, ou seja, seu estilo. É aqui 
que o texto/poema e o visual/pintura se interseccionam, pois como nos lembra 
Shitao, pintor chinês do início do século XVIII, a pintura constitui o sentido 
mesmo do poema, enquanto o poema é a iluminação que pulsa no coração da 
pintura.

Podemos então pensar no famoso adágio freudiano, Wo Es War, soll Ich 
Werden15, propondo uma pequena alteração: onde o Isso era, o estilo deve 
advir. Cabe ao leitor recuperar este esforço do escritor, no sentido de que lei-
tura implica interpretação, ou seja, dedução de um sujeito da enunciação. 
Estaríamos diante da imagem de um leitor que no seu ato de leitura – expe-
riência tão individual – nos evoca a perda que o escritor sofreu para que a 
escritura pudesse surgir. Talvez seja por isso que Vermeer, pintor holandês do 
século XVII, colocava suas mulheres leitoras diante de uma janela: evocação do 
fora/dentro, presente/ausente, possível/impossível, do silêncio do olhar/ruído do 
mundo com que a escritura nos interpela. Não existe, portanto, continuidade 
linear entre o sujeito que produz e a obra produzida. “O texto é aquilo pelo qual 
o homem ‘difere’, diferente e diferido, indefinidamente – a escritura é alteridade 
(lição de Proust) e autonomia (lição de Valery)”16. 
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taria de lembrar um fragmento poético de Waly Salomão, cujos escritos nos 
surpreendem pela irreverência, estranheza e lucidez. Num de seus escritos in-
titulado “Poema Jet-lagged” podemos ler: “Escrever é se vingar da perda...”17. 
Tentaremos trazer algumas reflexões sobre esta ideia principalmente pela ten-
são paradoxal que tal enunciado produz, pois ao mesmo tempo que uma escri-
tura retém de certa forma o tempo, ela só é possível se estivermos dispostos a 
suportar este lugar de ausência produzido pelo ato de escritura.

Depois de ler o poema de Salomão, lembrei de três situações que expe-
rienciei e que, penso, podem trazer alguma luz sobre esta relação autor/obra. 
A primeira foi no Museu de Arte da Filadélfia, que fui visitar para poder ver es-
pecialmente O grande vidro, de Marcel Duchamp, e também sua última obra, 
que levou mais de 30 anos para ser finalizada e que ele nomeou Etant donné. 
Minha emoção e pressa eram tantas que, num primeiro momento, não detive 
meu olhar em nenhum outro trabalho. Depois de algum tempo junto às obras de 
Duchamp, fui fazer um breve percurso no museu e me surpreendi com as pin-
turas e desenhos em grandes dimensões de um artista norte-americano chama-
do Cy Twombly18. Suas pinturas lembravam garatujas de crianças que ensaiam 
seus primeiros traçados. Por vezes se via algumas palavras, mas escritas como 
se fossem de uma criança que se inicia na escrita. Não deveríamos pensar estes 
trabalhos como um ato de escritura? Como uma representação possível desta 
experiência de iniciação na escrita? O método de trabalho de Twombly legitima 
ainda mais estas hipóteses, pois o artista se impõe certas regras de trabalho no 
intuito de recuperar o que poderia ter sido este momento inicial de encontro 
com a escrita. Como ele obtém este resultado? Tentando instaurar, no gesto 
mesmo que inscreve o traço, esta dimensão da perda, de um certo apagamento 
da consciência, numa tentativa de minimizar o peso do que chamamos nosso 
controle egóico. Este artifício – pois trata-se aí evidentemente de um artifício – é 
obtido acordando, por exemplo, de madrugada e no escuro de seu atelier regis-
trando tímidos traços na tela. Esta dualidade do claro/escuro, visível/invisível, 
permite-nos pensar no movimento de ausência/presença, movimento este que é 
como sabemos condição de possibilidade de qualquer escritura. Roland Barthes 
se interessou muito pela pintura de Twombly. Ele propôs o termo texto gráfico, 
para caracterizar a pintura deste artista. Barthes chama a nossa atenção para 
esta dimensão do gesto. Nos diz Barthes: 

Twombly diz à sua maneira que a essência da escritura não é nem uma 
forma nem um uso, mas simplesmente um gesto, o gesto que a produz 
deixando-a acontecer como um rascunho, uma sujeira, uma negligên-
cia [...] Como se da escritura, ato erótico forte, não restasse que a fadiga 
amorosa.19

Passemos à segunda situação. Acontece novamente num museu, o British 
Museum de Londres, onde podemos ver a famosa Pedra de Roseta. Como sa-
bemos, foi a partir dela que Jean-François Champollion começou a decifrar os 
hieróglifos egípcios. A pergunta que surgia era justamente saber como tinha 
sido possível este ato de decifrar pelo simples confronto do pequeno parágrafo 
escrito em hieróglifo com as respectivas traduções em grego e a escritura de-
mótica que era a escrita egípcia de uso comum. O texto gravado na pedra tinha 
14 linhas em hieróglifo, 32 em escrita demótica e 54 em grego. O método de 
Champollion interessa-nos particularmente, pois o essencial é que haja uma 
operação de perda, de queda do sentido, de busca de uma invariante no nível do 
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vai encontrar este elemento no nome próprio – elemento que serviu de apoio 
na passagem de uma língua à outra justamente por serem intraduzíveis. É a par-
tir do nome de Cleópatra que ele começa a deduzir uma chave de leitura dos 
signos presentes no texto.

A terceira situação é um caso clínico cuja apresentação foi feita pelo Dr. 
Jean Bergès no serviço para atendimento de crianças que ele dirigia no Hospital 
Saint-Anne, em Paris, que tive a chance de frequentar durante alguns anos. 
Tratava-se de uma menina de nove anos, com uma inteligência bem acima da 
média, mas que era incapaz de ler e de escrever. Ao ouvir o relato desta meni-
na, de sua relação com as letras do alfabeto e as palavras, pude entender o que 
Bergès sempre insistia em seus seminários, ou seja, que o obstáculo à escrita e 
também à leitura, por parte de uma criança, se deve à irrupção do imaginário 
no simbólico, ou seja, uma certa fascinação pela imagem associada à letra. Esta 
menina, por exemplo, tinha uma história para cada letra do alfabeto e era justa-
mente por um excesso de sentido que se encontrava impedida de ler e escrever. 
São estas imagens que barram para ela o acesso à letra. Bergès lembra-nos, num 
artigo intitulado “Leitura e Escrita Literal”20, que, na escritura, a letra nada mais 
é do que desejo recalcado. Dito de outra forma, para que seja possível esta ope-
ração de acesso à possibilidade da escrita, é necessário que possa se constituir 
na criança este movimento de presença e ausência, que permite que um lugar 
de falta possa ser instaurado, como uma presença sob o fundo de ausência. É 
este o lugar do objeto a, que Lacan nomeou como o objeto causa de desejo. 
O acesso à escritura só é possível nesta operação de recalcamento do desejo 
que, como sabemos, funda a possibilidade da lei. Escrever para a criança nada 
mais é do que jogar com a ausência. É com os primeiros atos de escritura que a 
criança aprende a contornar esta ausência.

De certa forma, podemos pensar esta ausência como algo da ordem de 
uma pausa, de uma zona de silêncio. E estes silêncios não são menos eloquen-
tes que muitos discursos e têm sua função e seu interesse numa trama discursiva 
qualquer. Para lembrar brevemente dois escritores que deram um lugar privile-
giado a esta inscrição “do que falta”, “do espaço branco”, “do silêncio” pode-
ríamos lembrar os concertos “silenciosos” de John Cage21, e o trabalho de tra-
dução de fragmentos da Bíblia por Haroldo de Campos22, onde fez questão de 
“traduzir” as respirações, os espaços de pausa, do texto em hebraico. Ele indica 
na tradução, através de alguns signos, o tempo das pausas, quase como numa 
partitura, como se fosse possível traduzir também o tempo e o ritmo da leitura.

O ato de escritura e o próprio escrito surgem justamente neste espaço pro-
duzido pela experiência de um certo descentramento do autor na sua relação 
com a linguagem. Um poeta que vem interrogar – com seus poemas – o lugar 
do autor, a função do escrito, a relação do escrito com a tradição e a história, e 
também a responsabilidade do leitor, é Thomas Stearns Eliot. Ele inaugurou um 
novo tempo na escritura poética depois da publicação de seu célebre poema 
The waste land, em 1922, traduzido para nossa língua por Ivan Junqueira como 
A Terra desolada23. Este poema junto com Ulisses24, de James Joyce, vai fazer 
época e influenciar toda uma geração de poetas e escritores.

Eliot, com este poema, indica-nos o impasse do homem contemporâneo 
que se seduz com a ideia de poder prescindir da história. O poema evoca algu-
mas consequências da cultura do narcisismo e do delírio de autonomia, temas 
tão presentes em nosso tempo. Uma das grandes polêmicas em torno de The 
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todo de escritura. Eliot recolheu fragmentos de muitos textos para compor seu 
poema. Por vezes ele recolhe frases inteiras, por vezes uma ou duas palavras. 
Em alguns momentos, indica para o leitor a referência, em outros não faz ne-
nhuma menção, deixando ao leitor este trabalho de investigação.

Podemos dizer que este ato segue um pouco a mesma direção de Marcel 
Duchamp com seus ready-mades. A aparente repetição de um elemento nos 
revela, contudo, sua diferença, pois o elemento em questão não é, em estrito 
senso, o mesmo por causa de seu deslocamento. Isto é válido tanto para o obje-
to de Duchamp, como para os versos “transplantados” de Eliot. 

Em muitos momentos, Eliot modifica ligeiramente os versos de que ele se 
apropria. Nós podemos pensar aqui nos “ready-mades ajudados” (ready-mades 
aidés), como, por exemplo, as intervenções de Duchamp sobre certos objetos (o 
bigode desenhado numa reprodução da Monalisa de Leonardo Da Vinci, para 
citar uma delas).

Se alguns tentaram denunciar o método de Eliot, acusando-o de uma ca-
rência de criatividade e de inspiração, outros sublinharam que era justamen-
te a repetição conduzida à sua potência máxima que constituía a inovação 
deste poema. Alguns críticos chegaram a falar de “corrupção do poético”. 
Evidentemente, estas críticas não puderam perceber aquilo que havia de sin-
gularmente novo no processo de Eliot, que longe de ser uma corrupção era, ao 
contrário, a irrupção de um novo pensamento poético.

Encontramos já alguns traços deste uso da história da literatura, como 
fonte de escritura poética, no clássico ensaio de Eliot A tradição e o talento 
individual, de 1919. Iremos indicar duas ideias principais. Primeiramente, Eliot 
insiste no fato de que todo poeta deve escrever com a consciência de seu pas-
sado. Eliot enuncia, neste princípio, uma responsabilidade e até mesmo uma 
ética do ato poético. Outro ponto bem central diz respeito à questão da emo-
ção e da escritura. Eliot sustenta que a poesia não deve ser a expressão de uma 
emoção pessoal, mas que ela deve tocar um conjunto de experiências que não 
são necessariamente as do poeta em questão. Ele busca consequentemente uma 
poesia marcada por um traço de “impessoal”.

Esta interrogação sobre o impessoal vai nos interessar muito, em nossa 
reflexão sobre o necessário exílio daquele que escreve. O que seria esta pro-
cura do impessoal? Eliot combatia a “subjetividade” tão preciosa, por exemplo, 
para os poetas românticos cujas fontes maiores sempre foram as sensações ex-
perimentadas e as emoções pessoais. De uma certa forma, a escritura como 
testemunha de um vivido íntimo e único faz resistência à sua maneira de ver o 
poético.

Eliot procurou introduzir uma poética do impessoal. Assim, acentuou a 
função do poeta como puro efeito de discurso, como uma espécie de porta-voz 
de uma época. O problema da citação está no centro desta questão. Como nos 
lembra Maud Ellmann25, esta teoria do impessoal tem uma longa genealogia, 
mas Eliot foi o responsável pelo reaparecimento destas ideias em nosso século. 
Ezra Pound também utilizou este procedimento em seus Cantos26, pois ele tenta 
barrar a mão do autor com as proliferações de citações e referências diversas.

Deduzimos daí um colocar em questão a “superpotência” do ego do es-
critor. Este aspecto nos permite ver com clareza a contemporaneidade e afinida-
de destes métodos com o procedimento psicanalítico. Se lembrarmos uma frase 
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dizer que, com Eliot, ele se “desfaz”. Eliot procurava se opor ao individualismo 
dos românticos. Para que não se confunda os elementos em questão, vale res-
saltar que este movimento de apagamento do sujeito não implica o apagamento 
da função da autoria: “O que é que esta regra do desaparecimento do escritor 
ou do autor permite descobrir? Permite descobrir o jogo da função do autor”28. 

Este “impessoal” representava para Eliot o movimento de se esvaziar de 
suas vivências mais íntimas. Esta atitude permitiria ao poeta ocupar um lugar bas-
tante singular, pois ele poderia servir de espelho para sua época. Evidentemente 
não podemos falar de um método de recalcamento do “pessoal” em sentido es-
trito. Trata-se, sobretudo, da articulação deste “pessoal” com uma tradição que 
o ultrapassa. Eliot sustenta a ideia de que o poeta deve servir de catalisador da 
experiência de seu tempo, recolhendo estes elementos em diversas fontes. De 
certa forma, com seu The waste land, ele procurou esboçar o que ele nomeava 
como “a mente da Europa”. 

Nesta perspectiva, podemos dizer que o verdadeiro poeta, para Eliot, é 
aquele que sabe escutar o seu tempo. Podemos deduzir daí como a subjetivi-
dade – este mundo de opiniões – pode se constituir como obstáculo. Somos 
tão agarrados à nossa imagem, aos nossos preconceitos, ao nosso cotidiano, às 
nossas opiniões, que nada mais fazemos do que as repetir com insistência. Mas, 
se há um movimento de queda/apagamento deste sujeito em nossa escuta do 
mundo, é ao escrever que poderemos reencontrar o “particular” de um estilo e 
a produção de um novo sujeito. Toda esta reflexão inaugurada por Eliot vem in-
terrogar o lugar do autor. Dito de outra forma, suas proposições tentam indicar 
um outro lugar possível e desejável para o autor e, consequentemente, para o 
escritor, liberando assim o poema de seu narcisismo.

Este narcisismo faria resistência à tradição. De certa forma, Eliot sofre de 
reminiscências no nível de sua escritura. É com seu The waste land que uma 
tradição esquecida ressurge. Maud Ellmann se refere à afirmação de Freud onde 
diz que “as histéricas sofrem de reminiscências”29, para dizer que The waste 
land é o mais histérico dos textos. 

De alguma forma, Eliot ilustra com este poema a necessária condição de 
exílio de quem escreve, e o escrito que surge como testemunho desta condi-
ção. A lógica de seu método aponta-nos este movimento de descentramento 
subjetivo necessário à produção de um novo sujeito do texto. Vemos, por con-
sequência, a demonstração de uma das teses lacanianas, inspiradas no texto 
freudiano, de que devemos pensar o sujeito como efeito do significante30. Este 
autor teria que ser pensado como ficção, que vem cumprir sua função na medi-
da em que instaura uma discursividade31. Esta autoria consequentemente impli-
ca uma multiplicidade de eus. Este eu exilado é muitas vezes tomado no lugar 
de um resto e mantido cuidadosamente à distância, já que sua voz vem sempre 
interrogar o fracasso de nossas posições imaginárias. Um desenvolvimento bas-
tante esclarecedor sobre este tema, e que nos permite revisitar essas ideias com 
novos elementos, pode ser encontrado no livro de Ana Maria Costa A ficção do 
si mesmo: 

O “eu” se situa como uma ficção construída no lugar de um dejeto cor-
poral, que necessita do reconhecimento do outro para que se torne algo 
possível de compartilhar. É a partir dessa necessidade que se instaura na 
cultura a temática do engano ou da verdade, orientadora de todo um pen-
samento situado desde a metafísica até a hermenêutica, na busca da in-
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é desde que ela desloca a questão da verdade para o ato enunciativo.32

São estes movimentos que procurei pontuar em minha reflexão, lembran-
do Joyce, Twombly, Champollion e Eliot, entre outros que mencionei. Suas 
obras testemunham com muita precisão esta operação de descentramento tão 
magnificamente desenvolvida por Severo Sarduy em seu livro33 sobre o Barroco. 
Ele mostra esta passagem da lógica circular coperniciana, onde impera a ideia 
de um centro, para a cosmologia barroca, ilustrada pela descoberta de Kepler 
do movimento em elipse que o planeta Marte faz em torno do Sol. A elipse de-
sorganiza o campo de um único centro como organizador do espaço. Foi por 
isso que Kepler, depois de anos de observação, ao constatar este movimento 
procurou, num primeiro momento, negar o que tinha visto, tão fortes eram “as 
conotações teológicas e a autoridade icônica do círculo, forma natural e perfei-
ta”. Poderíamos então dizer que este novo sujeito vai exigir do espectador/leitor 
um verdadeiro trabalho de leitura, pois somente suportando este desequilíbrio, 
esta ameaça de queda e de perda, que talvez possamos encontrar um lugar para 
nós nestas obras.
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TEXTURAS PSÍQUICAS, ESPAÇO POTENCIAL 
E A ESCRITA EM TRAVESSIA: ALGUMAS 
NOTAS PARA PENSAR OS FLUXOS DA 

PSICANÁLISE CONTEMPORÂNEA 
Psychic textures, potential space and the writing 

in crossing: some aspects to reflect on the 
streams of contemporary psychoanalysis

Renata Lisbôa1

Resumo: Este trabalho tem por objetivo debruçar-se sobre as relações entre as 
texturas psíquicas que aparecem nas expressões do sujeito e o espaço potencial 
winnicottiano, o qual faz expandir uma escrita em travessia, com base no con-
ceito de experiência concebido por Winnicott. O que se imprime numa escrita 
da experiência vivida na dimensão clínica e compreendida à luz da dinâmica 
de uma travessia, consigo e com o outro, da noção de paradoxo, interessa a 
autora como possibilidade de formular novas perguntas e de propor novas tes-
situras a partir desse entrejogo da ilusão, das texturas psíquicas e do sonhar, 
com o que o mundo tem a oferecer e com o que pode tomar forma na realidade 
compartilhada, transformando-se num escrito, considerando os fluxos da psica-
nálise contemporânea.

Palavras-chave: Texturas psíquicas. Espaço potencial. Escrita em travessia. Ex-
periência.

Abstract: This paper aims to drown into the relations between the psychic 
textures that appear in the expressions of the subject and the potential space by 
Winnicott which leads to expand a writing in crossing, based on the concept 
of experience conceived by Winnicott. What is imprinted in a writing of the 
experience lived in the clinical dimension and understood in the light of the 
dynamic of a crossing, by oneself and with the other, of the notion of paradox, 
interests the author as the possibility to formulate new questions and to propose 
new ranges from that interplay of illusion, psychic textures and dreaming of 
what the world has to offer and that can take shape in shared reality, becoming 
a writing, considering the streams of contemporary psychoanalysis.

Keywords: Psychic textures. Potential space. Writing in crossing. Experience.

 

Seria a vida uma concentração de texturas? Ou expansão? Seriam os sujei-
tos o efeito e a dinâmica paradoxal dessa concentração, que também é expan-
são? Como pensar a constituição psíquica do sujeito à luz dessas perspectivas?
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E M  PA U TAEscrever abre um espaço para fazermos novas perguntas, outros questio-
namentos. A escrita vem, em geral, acompanhada da possibilidade de fazer cir-
cular um pensamento e também uma emoção. Esse pequeno texto traz consigo 
algumas breves perguntas e algumas emoções, que se abrem e que pretendem 
movimentar reflexões, com o objetivo de operar uma certa transmissão. Tais 
reflexões se fundam em pontos da experiência clínica e de pensamento da ana-
lista que se ancoram num determinado tempo. Mas qual tempo? 

Gostaria de colocar acento no tempo da metamorfose, que é sempre tem-
po da experiência, tempo kairológico, que é tempo do acontecimento. Esse 
tempo do acontecimento, que é sempre instigante, porque é misterioso, inspira 
e tem como referência, neste texto, o tempo da travessia rosiana, por exemplo, 
especialmente na obra Grande sertão: Veredas, de João Guimarães Rosa. Num 
interessante diálogo entre Riobaldo e Diadorim, em que ele narra ao Doutor, o 
protagonista nos brinda com esse belo trecho:

Diadorim, e quando cuidava aqui sozinho estivesse, cantarolava, fio que 
com boa voz. Mas, próximo da gente, nunca que ele queria. A ver que 
também fiquei sabendo que os outros não consideravam naqueles versos 
de Siruiz a beleza que eu achava. Nem de Diadorim, mesmo. — “Você 
tem saudade de seu tempo de menino Riobaldo?”— ele me perguntou, 
quando eu estava explicando o que era o meu sentir2.

O que carregamos dentro de nós, não sabemos ao certo. Explicar o que é 
o sentir configura-se como uma atividade difícil, porque é dotada de sofistica-
ção, porque é complexo esse exercício de tentar dizer, tentar se fazer entender, 
mas nunca conseguir dizer tudo. Essa afirmação se justifica, visto que essa ten-
tativa de acessar aquilo que se sente não é algo dado, tampouco simples, mas 
sim, construído; é talvez uma das nuanças mais importantes, protagonizadas 
tanto por quem tem a coragem de fazer a travessia de um percurso analítico, 
como por quem testemunha esse processo desde a posição de uma escuta, que 
no meu modo de ver, é sempre uma escuta da experiência. Essa reflexão me 
possibilitou lembrar de um texto do ensaísta e poeta mexicano Octavio Paz, ao 
discorrer sobre o que é poesia, considerando a ideia da dificuldade e da com-
plexidade que consiste em explicar o que sentimos:

Os jovens leem versos para melhor expressar ou para conhecer seus senti-
mentos, como se só no poema as nebulosas, pressentidas feições do amor, 
do heroísmo ou da sensualidade pudessem ser vistas com nitidez. Cada 
leitor procura alguma coisa no poema. E não é nada estranho que a encon-
tre: já a tinha dentro de si3.

Como podemos nos fazer entender sobre aquilo que se passa conosco? 
Como podemos encontrar aquilo que procuramos?

A literatura e a poesia situam um fluxo, o correr das águas psíquicas, essa 
imbricação do dizível e do indizível. Nesse diálogo com a psicanálise, uma 
textura emerge. O rio que corre dentro de nós se atualiza na transferência com 
a/o analista, porém, tal atualização também acontece na leitura de um poema, 
de um romance, de um texto épico, no encontro com uma obra de arte, ou seja, 
trata-se da transicionalidade, que “[...] abre campo ao processo de tornar-se ca-
paz de aceitar diferença e similaridade”4. A textura que emerge, com um matiz 
psíquico espesso, possibilita refletir sobre a manifestação de um espaço, basea-
do em combinações de tons, os quais, definem uma dada superfície, um plano, 
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por diferença e similitude, o que sentimos e como vemos o mundo. Isso é vivido 
no espaço potencial, uma área intermediária da experiência que tanto separa 
quanto aproxima e que permite que o tempo da criação e o tempo da experiên-
cia tenham lugar e ganhem forma e sentido. Segundo Winnicott:

Minha reinvindicação é a de que, se existe necessidade desse enunciado 
duplo, há também a de um triplo: a terceira parte da vida de um ser huma-
no, parte que não podemos ignorar, constitui uma área intermediária de 
experimentação, para a qual contribuem tanto a realidade interna quanto a 
vida externa. Trata-se de uma área que não é disputada, porque nenhuma 
reivindicação é feita em seu nome, exceto que ela exista como lugar de re-
pouso para o indivíduo empenhado na perpétua tarefa humana de manter 
as realidades interna e externas separadas, ainda que inter-relacionadas5.

No campo da escrita, dessa área transicional, não há disputa, porque há 
diversidade e liberdade de criação. Existe uma aquarela de cores e de possibili-
dades. A matéria dos sonhos não escapa para a vida de vigília6.

Aqui, então, cabe a pergunta: para onde a psicanálise se desloca e se dei-
xa movimentar em tempos contemporâneos? Tarefa difícil de responder e, por 
isso, instiga tanto. Sem a pretensão de encontrar a resposta, mas sim de percor-
rer a travessia, eu me pergunto se um desses fluxos não consistiria nesse exercí-
cio de escuta da experiência a partir das narrativas das pessoas e dos pontos de 
silêncio que desaguam no setting sob forma de uma necessidade de presença, 
de um modo de estar junto muito particular e de viver a construção genuína 
de uma experiência de intimidade. A conflitiva edípica sempre se coloca, pois 
também é constitutiva do sujeito. Além disso, é fato que a Era Vitoriana acabou 
e as demandas e questões a respeito da psicossexualidade mudaram. Se antes 
havia um excesso de moralidade, hoje vivemos a escassez das virtudes e um 
esgarçamento do tecido simbólico. É fato que as mulheres conquistaram muitas 
coisas, assim como a população LGBT queer. Justamente por isso, compreende-
-se e pensa-se mais em transidentidades do que em transexualidades. 

Observo, nas analisandas e nos analisandos, questões de ordem ontoló-
gica, relativas ao Ser, ao existir, ao medo da finitude, da solidão, ao risco de 
suicídio, à impossibilidade de se mostrar frágil e vulnerável, ao relato das dores, 
as quais não puderam ser simbolizadas, às experiências de abandono precoce 
que se refletiram na precariedade da construção de um espaço potencial, o qual 
possibilitaria, nessas histórias, esse refluir dos encontros que são disparadores 
de emoções,  de experiências e de novas imagens, propulsores da condição de 
sonhar, da busca de experiências psíquicas enriquecedoras e, de certa forma, 
protetoras para enfrentar os microabismos cotidianos, os quais se caracterizam 
por zonas de congelamento, “[...]com um risco profundo de desabar em um 
mundo violento”7 que nos despedaçaria. Não estaríamos, então, na posição 
de analistas, sendo convocados e convidados a atravessar o deserto junto com 
as pessoas que nos procuram? A percorrer ao seu lado as pegadas de um enig-
ma que ora se relança em direção à pergunta: onde estão as suas experiências 
psíquicas, de que forma elas aparecem, mesmo que seja pelo seu caráter de 
pré-existência ou de não-lugar?

A condição lírica do sujeito sofre ataques constantes por parte de um 
macrossistema financeiro que determina, por exemplo, que os bens materiais 
são mais importantes que as relações de trabalho, situação que temos visto num 
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terceirizações, sem considerar a repercussão disso na vida das pessoas, das suas 
famílias e do que elas sentem. Em tempos sombrios e de águas turvas - tempos 
violentos -  em que aquilo que nos enlaça no outro vem constantemente arre-
fecendo, nos vemos perdidos e assustados. Na condição de sobreviventes da 
Shoah que somos e das ditaduras inomináveis do século XX, vividas também na 
extensão de uma América Latina ensanguentada e sofrida, de um mundo cindi-
do entre ricos e pobres, entre os que estão na margem e os que determinam dis-
cursivamente o que está no centro, a quebra do fraterno se consolida. Enlutados 
e aflitos, buscamos um caminho, uma saída, um novo ponto de partida. Assim, 
estamos sempre à espera, nessa condição de dor e de fratura, de um “movimen-
to humano que nos resgate”8, de um movimento humano que se afirme pela 
potência do vínculo e pela necessidade da criação de uma condição em que a 
partilha e o fraterno apareçam.

Há pouco tempo tomei contato com o trabalho do psicanalista Tales 
Ab’Saber, a partir do seu livro, fruto da sua tese de doutoramento na USP, inti-
tulado “O sonhar restaurado”9. Ao dar sequência à leitura de um dos capítulos 
dessa obra, “O sonho entre nós: Winnicott”, eu me deparei com a alegria de 
tomar contato com uma bela expressão que ele utiliza, qual seja, ‘texturas psí-
quicas’. Vejamos o que ele diz:

Mas, em toda essa matéria psicanalítica, inscrita em uma tradição, há uma 
torção teórica muito própria a Winnicott, cujos efeitos já estão colocados 
na textura do contato clínico onde as crianças comunicam e se comu-
nicam a si mesmas, e que produzirá sentidos posteriores próprios: “Seu 
sintoma é, na verdade, um reconhecimento da maldade e lhe dá a possibi-
lidade de manter contato com a beleza de seu mundo encantado”. O que 
na forma de trabalhar kleiniana dos mecanismos que operam as posições 
básicas ao funcionamento psíquico humano é mantido conceitualmente 
separado, em um movimento que busca síntese na posição depressiva, já 
em Winnicott aparece como dupla face, dialetizada, de um ponto de con-
tato comum e necessário que unifica fantasias, espaços e texturas psíqui-
cas: o reconhecimento do mal é a possibilidade da existência do mundo 
encantado interno, a comunicação de tais texturas alucinadas, no ritmo, 
na forma e na intensidade própria à criança, instaura o espaço de sua pos-
sível unificação, e superação, no setting analítico10. (grifos meus).

É dessa torção que penso ser importante partir para propor algumas notas 
a respeito dos fluxos da psicanálise contemporânea e para onde eles correm. 
Nessa maré enchente, a psicanálise, como clínica e como crítica da cultura, 
tem uma responsabilidade: seguir fazendo as perguntas, dando continuidade à 
transmissão de uma herança e, por que não dizer, à manutenção de uma tradi-
ção, considerando a história do movimento psicanalítico. Contudo, ao mesmo 
tempo, também assume o compromisso de torcer o que já é conhecido, precisa 
subverter a forma, dando lugar ao que se expande e flui, aos movimentos, ao 
que se apresenta como novo, levando em conta os avanços da vida, do curso 
dos acontecimentos, das metamorfoses e das expressões subjetivas que acom-
panham tudo isso. O que se passa, especificamente no setting com o par analí-
tico e com essa textura do contato clínico como efeito movente desse encontro 
me interessa sobremaneira, porque desejo compreender melhor tanto as dinâ-
micas que se engrendram e produzem novos modos de transferência, quanto 
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e, por conseguinte, outras experiências que transformam e potencializam o so-
nhar e o escrever.

Ainda sobre Tales Ab’Saber, o seu pensamento e a sua clínica têm sido 
uma experiência luminosa, uma espécie de abajur. Utilizo essa palavra porque 
ela significa, segundo o Dicionário Priberam, aquilo que faz incidir a luz num 
outro plano. Gosto dessa imagem, porque me faz pensar em algo delicado, 
suave, aconchegante, íntimo e indispensável, mas também, algo que quebra 
a intensidade. A lucidez parece ter importância porque coloca em causa esse 
intervalo, trazendo à cena um pouco de suavidade e descanso, para que o pen-
samento possa surgir. Ab’Saber se apresenta como um dos psicanalistas mais 
lúcidos, consistentes e criativos da atualidade no meu ponto de vista. Ele reúne 
com vigor e rigor a qualidade e profundidade de um pensamento, somado à 
riqueza e vitalidade de uma prática, a prática da psicanálise, que se mostra 
profundamente necessária aos problemas da cultura contemporâneos, como 
método, como teoria e como espaço de crítica e de reflexão. Dá continuidade 
ao pensamento de Winnicott ao possibilitar o contato com “a densa dimensão 
do que é o trabalho criativo no interior de uma tradição”11.

Em se tratando dessa densidade que dialoga com as texturas psíquicas, e 
com a importância do trabalho criativo no interior de uma tradição, introduzo 
com mais verticalidade a noção da escrita em travessia, como sendo a escrita de 
uma experiência que se abre aos riscos e aos perigos. Aliás, o conceito de ex-
periência, do ponto de vista etimológico, a Ehrfarung, significa ‘travessia de um 
perigo’.  Mas qual seria o perigo? Tem-se aí outro afluente desse rio que corre, 
desse navegar pelas margens do mar da vida: o perigo de viver. Parafraseando 
Riobaldo: “Viver é muito perigoso. – Por quê?

Porque aprender a viver é que é viver mesmo”. 

A capacidade de sonhar gravita em torno desse perigo que é viver, dos 
riscos sempre em causa, em virtude da fragilidade do humano frente ao tempo 
da existência, do traumático e da própria vida. Somos frágeis, somos vulnerá-
veis, ao mesmo tempo em que vivemos nessa condição de laço. Não podemos 
escapar disso. É inexorável. Possivelmente, um dos desafios da psicanálise e dos 
analistas em seu ofício na clínica e na crítica que tecem à cultura, diz respeito 
a sustentar, no discurso e na presença, uma modalidade de escuta que valorize 
nossa precariedade enquanto sujeitos, considerando um tempo desmentido em 
que vivemos, em que o caldo da cultura prioriza o autoengano, a vida falsa de 
super-heróis e de mulheres-maravilha que tentam camuflar sua vulnerabilidade 
e sua necessidade de dependência. 

Entendo a escrita em travessia como sendo esse modo de expressão sin-
gular que transmite a experiência, no caso, a experiência da escuta clínica, que 
faz orbitar a dimensão imprevisível e não-sabida da existência. Uma escrita que 
fala dos riscos, das marcas psíquicas, das belezas, dos prazeres, assim como, 
das dores e do desamparo; uma escrita que fala da desafiante solidão a dois, da 
tristeza do abandono, do luto e do que realmente se passa com cada um de nós 
no âmago de nossa intimidade. Partindo do que o psicanalista inglês e biógrafo 
de Winnicott, Adam Philipps pontua, penso ser pertinente elucidar o que ele 
destaca sobre a solidão a dois. Vejamos o que ele diz: 

Seguimos uma curiosa solidão à deux, chamada de situação analítica. E 
nesse cenário descobrimos, por várias vezes seguidas, que o paciente de-
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tos da análise será revelar a natureza completa do risco12.

Coloco acento nessa natureza completa do risco, tanto do encontro com 
o outro quanto com a solidão, desse desafio que se caracteriza por cuidar de si 
mesmo, por seu caráter de incerteza, de inesperado e de assombro em que se 
inscreve o viver. O risco de estar na presença do outro, o risco de acessar um 
plano de intensidades que é propulsor das metamorfoses, mas também, e, ne-
cessariamente, da ordem das castrações e da morte, seja ela física ou psíquica. 
Nessa aposta, sempre difícil e custosa, a capacidade de sonhar emerge, entre 
o que vemos e o que sentimos. Há aí uma linha tênue, um espaço psíquico, 
transicional, impreciso e por isso tão fundamental à constituição do sujeito e 
que desponta como um fluxo interessante a se percorrer. Com o objetivo de 
desdobrar o argumento, trago um poema de Fernando Pessoa:

Entre a árvore e o vê-la

Onde está o sonho?

Que arco da ponte mais vela

Deus?...E eu fico tristonho

Por não saber se a curva da ponte

É a curva do horizonte...

[...]

Deus é um grande Intervalo,

Mas entre o quê e quê?...

Entre o que digo e o que calo

Existo? Quem é que me vê?13

O poema explicita a perspectiva do espaço potencial e mostra um fluxo, 
esse dos intervalos, do que está entre o sonho e o ver, entre o que digo e o que 
calo. A psicanálise tem muitas direções. Ela se expande, alargando a nossa pos-
sibilidade de alcançarmos novas experiências. A poesia, como gênero literário, 
acena à psicanálise um outro mundo, o da dimensão sensível da vida e da tra-
vessia do sujeito em direção ao que é mais lírico, mais profundo, mais genuíno. 
Conforme destaca Leyla Perrone-Moisés, “ao substituir um real visto por uma 
imagem dita, o poeta afina nossa percepção do real, revela o que não víamos 
antes, eleva diante de nossos olhos mentais um outro mundo, que concorre com 
o visível e o suplanta...”.14

Esse suplantar do mundo visível dialoga de forma íntima com o incons-
ciente e com os processos de subjetivação do sujeito orquestrados pela cultura. 
Parecemos nos encontrar num registro da luta pelo viver. O deserto nos assola, 
instala-se, mas o vento, ao movimentar a areia, nos faz recordar que tudo isso 
pode se transformar em substância do nosso sonhar. Essa condição traumática 
que nos acossa também pode ser ponte, lugar de transformação, utopia. 

O olhar das poetas, dos poetas, das psicanalistas e dos psicanalistas pa-
recem se encontrar nesse cruzamento que afina nossa sensibilidade fazendo 
circular as águas da vida e dos sonhos. Nem sempre se tem garantia, porque se 
trata de risco e de finitude, mas é a aposta que faz a eletricidade do coração se 
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to potência criativa que surge como germe, como possibilidade de contágio e 
de proliferação de novos laços.

Por fim, nesses perigos que nos assolam e assombram, gostaria de tra-
zer um poema que se chama “Rescate” (1968), da poeta argentina Alejandra 
Pizarnik. Vejamos o que o sujeito lírico diz:

RESCATE

Y es siempre el jardín de lilas del outro lado del río. Si el alma pregunta 
si queda lejos se le responderá: del otro lado del río, no éste sino aquél15.

A Octavio Paz

O jardim de lilás pode ser essa busca incansável e inelutável a esse res-
gate do qual estamos sempre à espera. Pode ser a nossa dimensão do sonhar 
em cena, tão escassa em tempos de concretude, de agitação e de monocromos 
psíquicos. Pode ser a procura por aquilo que sentimos que está não aqui, senão 
lá, como aponta o eu-lírico, ou seja, fora de nós, na outra margem. A escrita, 
nesse sentido, é luta pelo viver, é busca, é enigma. Pizarnik não sobreviveu às 
suas dores, porque suicidou-se, mas forjou nos poemas esse espaço transicional 
de que tanto precisava para se segurar em si mesma e para se sentir viva. No 
seu rastro ficam os registros de que viver é justamente lutar, fica um ensino de 
como se dá esse combate entre o viver e o morrer, ou como disse a psicanalista 
Tânia Rivera, como fazer do luto uma rebelião. Em qual dos lados realmente 
estamos nesse rio da existência? Não sabemos com precisão, porque viver é im-
preciso e indefinível. Todavia, segundo Perrone-Moisés: “O trabalho do poeta 
não consiste em reproduzir o que o seu olhar captou no real, mas em produzir 
uma visão mais intensa”16. Nessa transicionalidade do que se expande e do que 
se concentra, as texturas psíquicas talvez se encontrem entre os riscos que nos 
definem e as metamorfoses que nos libertam. Quem sabe a psicanálise possa 
acompanhar a poesia e o fazer dos poetas fabricando visões mais intensas no 
encontro com o outro, ou, como diz Tales Ab’Saber17: cultivar “a esperança de 
chegar a uma forma de compreensão e um lento e difícil trabalho” de abando-
nar-se ao não saber!

Notas

2 ROSA, J.G. Grande sertão: Veredas.19.ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001. 
3 PAZ, O. O arco e a lira. 2. Ed.São Paulo: Cosac Naif, 2014.
4 WINNICOTT, D.W. Objetos transicionais e fenômenos transicionais. In: WINNICOTT, 
D.W. O brincar e a realidade. Rio de Janeiro: Imago, 1971. p. 19.
5 Ibidem, p. 15.
6 AB’SABER, T. O sonhar restaurado: formas do sonhar em Bion, Winnicott e Freud. 34 
ed. São Paulo:  2005, p.145.
7 AB’SABER, 2005, p.141.
8 AB’SABER, 2005, p.120.
9 Ibidem.
10 Ibidem, p.141.
11 AB’SABER, 2005, p. 129.
12 PHILLIPS, A. Sobre o risco e a solidão. In: PHILLIPS, A. Beijo, cócegas e tédio. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1996, p.47.
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Companhia das Letras, 1988, p.345.
15 PIZARNIK, A. Rescate.  In: PIZARNIK, A. Poesía Completa.Espanha. 2. Ed. Barcelona: 
Lumen, 2016, p.229. Versão livre da autora para o portugûes: “E é sempre o jardim de 
lilás do outro lado do rio. Se a alma pergunta se fica distante, se lhe responderá: do 
outro lado do rio, não é este, senão aquele”. 
16 PERRONE-MOISÉS, 1988, p.345.
17 AB’SABER, 2005, p.116.
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A ESCRITA, O ESCRITO E O PSICANALISTA 
ENQUANTO DICHTER

The writing, the written and the psychoanalyst as dichter

Lucas Krüger1

Resumo: O Ensaio levanta alguns questionamentos histórico-críticos acerca da 
escrita e do escrito em psicanálise, para refletir sobre o psicanalista enquanto 
Dichter e o que significa essa proposição. O texto finaliza por ressaltar o caráter 
de composição do trabalho do analista, como contraponto à decomposição; 
problematizando, assim, o significado da palavra “análise”.

Palavras-chave: Escrita. Dichter. Escrita em psicanálise. Composição.

Abstract: The essay raises some historical-critical questions about the writing 
and the psychoanalysis in order to reflect on the the written in psychoanalysis 
as Dichter and what this proposition means. The text ends emphasizing the 
composition character of the analyst´s work as a counterpoint to decomposition 
problematizing thus the meaning of the word “analysis”.

Keywords: Writing. Dichter. Writing in psychoanalysis. Composition.

Existem muitos tópicos a serem abordados se pretendemos refletir sobre 
o escrito e a escrita em psicanálise. É um tema que pode abrir-se infinitamente 
sem que o esgotemos. Desejo privilegiar neste texto alguns aspectos que dizem 
respeito à escrita como ato de escrever; e ao texto escrito enquanto obra. Mas, 
para além de abordar esses dois pontos de maneira isolada, é importante refletir 
sobre o papel do leitor e a maneira com que este se relaciona com o escrito. 

A exposição está dividida em três subcapítulos, nos quais almejei uma 
comunicação direta, mais próxima da fala. No primeiro desses subcapítulos, 
levanto alguns questionamentos histórico-críticos, especialmente sobre a for-
ma, para nos seguintes refletir sobre o psicanalista enquanto Dichter e o que 
significa essa proposição. Outra intenção deste escrito é de que, à medida que 
avançamos, as primeiras exposições possam ser gradativamente ressignificadas 
a partir dos novos elementos que vão adentrando o texto.

A escrita e o escrito em psicanálise: um ponto de vista histórico-crítico

A primeira parte deste ensaio, devo admitir, mudei incansáveis vezes. 
Para chegar nestas primeiras páginas, escrevi muitas outras. Essa experiência é 
justamente o que desejo evocar como início de nossa conversa: por um lado, 
há um “corte’’ do que seria excessivo, por outro marca a trabalhosa tentativa de 
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Seria uma intervenção vazia confeccionar um texto que invada a percepção do 
leitor a ponto de ele não se sentir criando conjuntamente o texto que lê. No 
objeto-texto deve haver lacunas que se apresentam para a relação e uma nova 
e interminável cocriação com o quem o lê2.

Para darmos seguimento, é importante começarmos a diferenciar o que é 
um escrito sobre psicanálise do que é um escrito psicanalítico, e defenderei que 
é o fazer do analista o que marca essa diferença. O que, mais diretamente, sig-
nifica: não basta escrever sobre psicanálise, há de ser analista durante a escrita 
e tratar as palavras com o cuidado e o apreço com que o analista as trata em seu 
consultório. Isso pode parecer obvio e simples, mas não é. 

Há algo de inapreensível no ser humano que, consequentemente, per-
meia nossa prática enquanto psicanalistas. É difícil intervir “suficientemente 
bem” em nossa clínica. Muitas vezes “acertamos”, outras não. Ocupar o lugar 
de psicanalista na escrita é ainda mais difícil e “erramos” ainda mais frequente-
mente. Quando falamos “sobre” psicanálise, estamos distantes, não implicados, 
e esquecemos que cada palavra do analista é sempre uma intervenção. E, ao 
escrevermos “com” psicanálise, estamos conscientes de que o texto que esta-
mos construindo é a própria intervenção, um terreno fértil para a experiência, 
onde cada frase confeccionada pode ser pensada para operar como uma janela 
transferencial na futura relação do leitor com o escrito.

O tema da escrita em psicanálise parece estar em voga. Isso, por si só, 
não mereceria indagações? Talvez possamos somar esta indagação a outro as-
sunto muito evocado pelos psicanalistas: o “excesso”. Estamos às voltas com 
o excesso presente na contemporaneidade, nos “casos difíceis”, o excesso do 
traumático, do mortífero, ou qualquer outro ângulo do qual nos interessarmos 
abordar a questão. É um tema que identificamos facilmente na cultura e no 
outro, mas enxergar em si é sempre mais difícil. Será que não poderíamos nos 
questionar se não está havendo uma demanda externa excessiva pressionando 
os analistas a escrever em maior quantidade? Ou mesmo uma pressão interna 
desproporcional?

Como todos estamos sujeitos a pontos cegos, me parece importante pro-
blematizarmos a questão da produção escrita em psicanálise sobre o ponto de 
vista da qualidade vs. quantidade. Afinal, estamos imersos na cultura e atraves-
sados por essas demandas. 

Minha intenção não é tecer críticas a fenômenos de massa. Trata-se, sim-
plesmente, de problematizar. O escrito psicanalítico possui especificidades que 
precisam ser retomadas. E uma delas se refere, literalmente, à forma do enun-
ciado. Os textos dos primeiros periódicos psicanalíticos eram genuínas trocas 
de experiência entre psicanalistas. Todos tinham os mais variados formatos e 
estilos, inclusive na maneira de referenciar as contribuições auxiliares. O pré-
-requisito era, simplesmente, a manutenção da ética e, desde que atravessado 
pela ética, o psicanalista intervinha textualmente de maneira genuína e da for-
ma que lhe parecesse mais adequada à ocasião.

Nestes textos, a “voz” do analista era facilmente identificada. Assim como 
Freud compartilhava em seu escrito suas experiências, dúvidas, incertezas e 
questionamentos a serem ainda desenvolvidos, os demais analistas faziam o 
mesmo. O importante era compartilhar tudo que lhes ocorria. Colocar o texto 
a serviço do encontro. Como critério principal: expor ideias e vivências em cir-
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Para isso, nem sempre são necessárias muitas palavras. 

O exemplo mais fácil de tomar seria a respeito do tamanho do objeto-tex-
to: nos primórdios da psicanálise eram publicados inúmeros textos muito pe-
quenos. Basta revisar as publicações presentes no Jahrbuch der Psychoanalyse3, 
no Zentralblatt für Psychoanalyse und Psychotherapie4 e no Internationale 
Zeitschrift für Psychoanalyse5, principais meios de publicação nas primeiras 
décadas do movimento psicanalítico. Encontramos nestes periódicos grande 
quantidade de escritos curtos. Muitos deles não ultrapassam uma ou duas pági-
nas, por vezes não ultrapassam um ou dois parágrafos6. Bastava haver uma ideia 
nova digna de compartilhamento e posterior discussão. Me parece importante 
assinalar essa questão, já que por vezes nos deparamos com textos imensos 
onde não conseguimos pescar novas ideias. 

Estamos falando das principais revistas psicanalíticas, com publicações 
dos grandes psicanalistas desse período. Parece que nós, enquanto psicanalis-
tas, às vezes nos esquecemos disso. O objeto-texto psicanalítico é a perpetua-
ção (no sentido de deixar uma marca gravada) da intervenção de um analista. 
Difere da fala apenas no que tange ao acesso público, e também póstumo. O 
texto pode ser eternamente revisitado em seus meandros, enquanto que a in-
tervenção falada, na clínica, além de seu caráter privado, jamais poderia ser 
rememorada em sua totalidade e em um estatuto de fala-objeto de uso posterior.

O que aconteceu com esse tipo de escrita? Obviamente ele existe, mas é 
minoria. Uma parte dessa resposta seria de que essa comunicação genuína, na 
qual prevalece a forma e a linguagem escolhida pelo analista para sua enun-
ciação, foi se extinguindo à medida que os formatos da academia foram sendo 
incorporados à forma psicanalítica de escrever, a ponto de nem nos questionar-
mos mais sobre isso. É um contrassenso pensar que muitos textos que desenvol-
veram a psicanálise não seriam admitidos hoje para publicação devido à sua 
linguagem, forma e tamanho ou qualquer escolha estética diferenciada de uma 
pré-padronização7.

Certamente há um novo tipo de sofrimento que acompanha o psicana-
lista: o de adaptar sua singularidade a uma formatação específica na hora em 
que pretende compartilhar suas ideias. O analista a “deformar-se’’ para caber 
no objeto-texto8.

A massificação e homogeneização, tão criticadas como efeitos da globali-
zação, influenciam a maneira de escrever do psicanalista. Essa forma o direcio-
na a escrever mais sobre psicanálise do que a ocupar seu lugar de psicanalista, 
genuinamente, ao trabalhar com as palavras. Ora, há um contrassenso. Quer 
dizer que se espera que o analista enuncie de maneira exatamente oposta den-
tro de um texto e dentro da clínica. Quando intervimos, estamos sempre levan-
do em conta a dimensão transferencial com a intenção de produzir algo novo, 
jamais encarnar a repetição. 

Tenho a percepção de que muitas vezes é mais fácil ler/escutar a voz/
estilo de um psicanalista através de uma entrevista do que em seu texto. Sua 
obra parece mais límpida posta em curtas frases. Minha hipótese é de que, no 
campo da escrita, incorporamos alguns pré-formatos que na verdade deformam 
e oprimem uma potencial enunciação genuína do autor. Acredito que a palavra 
do analista deveria ser, em todos os espaços a que ela é convocada, sempre 
uma palavra viva9. 
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analisando ainda não acostumado com a psicanálise espera ouvir muitas pala-
vras do analista. E, não as recebendo em sessão, pode ficar com uma primei-
ra sensação de que foi tratado como “coisa pouca”, com menor importância. 
Esperava muito mais palavras do analista...sem se dar conta de que o “muito 
mais” estava como potencial a ser explorado dentro dessas “poucas palavras’’. 

Não me parece que a intervenção do analista na escrita deva ser diferente 
da intervenção na clínica. Sendo radical a partir desta metáfora, eu arriscaria 
dizer que a intervenção do analista na página deveria ser análoga a de quem 
escreve um poema – no sentido de contemplar as lacunas, o que permite trânsi-
to e abre espaço para vivências potencialmente transformadoras. Um texto que 
privilegia a lacuna seria um texto que se apresenta como faltante, incompleto, 
e de certo modo análogo a uma intervenção clínica construída em uma análise. 
Artefato-texto dependente da relação com quem o recebe para atingir seu po-
tencial. Chegamos a uma “boa intervenção’’, geralmente, com o uso de poucas 
e simples palavras. Condensar muitos elementos em poucas palavras, fazer uma 
composição, seria – para além da escuta – a grande tarefa do analista.

Lembrando que o humor nos ajuda a “afrouxar” o que está enrijecido, 
comicamente me permito imaginar Freud, nos dias atuais, sendo bombardeado 
incessantemente com convites de escrita por milhares de revistas e mídias. Ele, 
que teria muitos de seus textos rejeitados hoje por conta da forma, e que, por 
vezes, guardava e lapidava suas ideias por anos até publicá-las. Como é difícil 
sustentar uma palavra viva na escrita diante de tantas demandas...

O Dichter e algumas reflexões sobre a poética e a psicanálise

Seguirei a discussão através da minha transferência com o texto freudia-
no. Vejam, não pretendo discutir minha transferência com Freud, mas sim com 
os objetos-textos que ganharam vida própria a partir do momento de sua publi-
cação. O texto é um objeto passível de uso e há nele um potencial de relação 
em aberto. E, nessa perspectiva, as perguntas que se anunciam são: por que um 
autor psicanalista cria um objeto-texto e que tipo de uso um leitor psicanalista 
pode fazer desse objeto-texto?

O termo objeto-texto foi a forma que encontrei para expressar o que seria 
o texto como “algo” independente de quem o escreveu. Dependendo da manei-
ra que o leitor se relaciona com cada texto, com cada palavra que ali foi colo-
cada, pode percorrer distintos caminhos associativos que lhe permitem chegar 
a novas construções, talvez até desviando das intenções de quem escreveu. 
O que, a título de exemplo, para o pensamento que estamos a construir, seria 
análogo a dizer que se relacionar com um objeto artístico é diferente de relacio-
nar-se com as intenções do artista e até mesmo com o que o levou inconsciente-
mente a produzi-lo. Isso não exclui que o leitor possa imaginar as intenções do 
autor ou do artista. Mas essa imaginação já é uma forma de usar o texto. Uma 
das formas possíveis e não a única forma possível. Portanto, reforço que o termo 
objeto-texto é usado para descolar10 o texto de seu autor: o objeto-texto passa a 
ter vida própria tão logo é publicado e assim se torna passível de todas as formas 
de uso de acordo com a recepção do leitor a este artefato. 

A intervenção do analista em sessão não é feita no sentido de afirmar uma 
verdade. É uma intervenção que sustenta o enigma indissolúvel e inapreensível 
da existência humana. No caminho, e não na linha de chegada, está a vida. É 
cara a ideia de Christopher Bollas11 de que estamos sempre em busca de objetos 



SIG revista de psicanálise

81

E M  PA U TA que nos transformem. A busca humana seria a vivência transformacional através 
do encontro com o objeto. Iríamos ao encontro desses objetos, acima de tudo, 
pela função transformacional contida na relação com estes. E é a função do 
objeto-texto psicanalítico e da escrita psicanalítica o que estou tentando pro-
blematizar neste ensaio.

Escrever é uma coisa, publicar é outra. Um escrito não publicado seria 
tal qual um devaneio. Algo que se experimenta internamente, em silêncio. Não 
há um sujeito outro que o recebe. O devaneio pode se relacionar com os mais 
variados objetos internos, mas não se relaciona com o outro. O devaneio é ain-
da um ensaio de relação, e não a relação propriamente dita. É uma atividade 
essencial para o escritor, sem dúvidas. Mas há de se marcar essa diferença no 
que tange à relação com o que é interno e o que se coloca para relação com 
outros indivíduos.

Não à toa convoco a ideia de devaneio nesta diferenciação entre o que 
é vivenciado internamente e o que é enunciado, seja a fala, seja a escrita. 
Justamente no texto em que Freud aborda, dentre outras questões, o devaneio, 
há uma chave para aprofundarmos as relações entre a escrita, o escrito e o 
leitor. O texto em questão se chama Der Dichter und das Phantasieren (2014), 
possuindo traduções variadas em português, dentre elas “Escritores criativos e 
devaneios”12, “O escritor e a fantasia”13 e “O poeta e o fantasiar”14. A palavra-
-chave Dichter pode nos servir tanto para pensar o que seguirei expondo quanto 
para refletir sobre o primeiro subcapítulo. 

 Traduzir Dichter por “escritor”, “escritor criativo” ou “poeta” é uma esco-
lha difícil, pois esta palavra nos dá abertura para irmos, inclusive, além. O verbo 
Dichten está intimamente ligado ao ato de compor e, de fato, muitas vezes li-
gado ao que poderíamos chamar de “campo da poesia’’. Haroldo de Campos15 
em texto, justamente sobre tradução, define a palavra Dichtung como “obra 
de arte verbal”, acentuando sua essência como dotada de uma “secreta poeti-
cidade”. Ambas as definições de Haroldo remetem à essência do objeto-texto. 
Logo, antes de procurarmos uma denominação em português para Dichter, é 
fundamental entendermos sua essência. Um Dichter é, acima de tudo, quem faz 
uma obra de arte verbal em que residiria uma secreta poeticidade.

Não o bastante, dicht significa denso e Verdichtung (comumente tradu-
zido por condensação) é um dos termos mais importantes da metapsicologia 
freudiana. Verdichtung poderia ser traduzido também por concentração, com-
pressão e compactação. Portanto, seguindo a abertura que a palavra nos propor-
ciona, e já fazendo uma “condensação’’ (em termos freudianos), Verdichtung é 
um termo que se apresentaria paradoxal, pois indicaria ao mesmo tempo com-
pactar algo e tornar esse algo poético. Não à toa, Ezra Pound16 chega a criar a 
equação Dichten = Condensare.

Portanto, quando me remeto à palavra Dichter, levo em conta todas as 
dimensões apresentadas acima. Poderia, talvez, ter optado por fazer uso de 
outro termo neste escrito, mas a própria Verdichtung contida dentro da pala-
vra Dichter faz alusão direta a questão da composição com palavras. Dichter 
é quem faz a composição, mas também uma palavra composta – densa em 
significado. 

Tomando distância do alemão, vejamos como Paul Valery descreve a 
Poética apontando para sua etimologia: “nome de tudo o que se relaciona com 
a criação ou com a composição de obras em que a linguagem é ao mesmo 
tempo substância e meio – e não com o sentido restrito de escolha de regras 
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poemas, assim como a poética não está presa à poesia. Estamos adentrando um 
campo para além de uma estrutura formal da escrita, estamos falando de uma 
transcendência.

O mesmo Valery nos fala, literalmente, já que o texto é transcrição de 
uma de suas aulas, de forma ainda mais aberta sobre a poética. Ele amplia o 
conceito, abrangendo “obras do intelecto”, e inclui nesta categoria de obras 
intelectuais as obras da ciência. Aumenta o campo para além do que seria es-
tritamente literário. 

Dentro do que contém a palavra grega original poiesis, Valery acentua o 
fazer, o poein, o ato de realizar uma obra. “Expressão originária do verbo poiéo 
(fabricar, executar, confeccionar), poíesis traduz-se por fabricação, confecção, 
preparação, produção.”18 Fabricar, na Grécia antiga, é o que hoje chamamos 
coloquialmente de “botar a mão na massa”. Há uma artesania. Botar a mão na 
massa é dar forma a uma massa que ainda não está dizendo nada enquanto 
massa amorfa, mas é um potencial dependendo da maneira como é manejada. 
Tal qual o corpo humano é uma massa que se movimenta devido a articulações.

Não seriam as obras psicanalíticas compostas por uma linguagem que é 
ao mesmo tempo “substância e meio”, como diz Valery? A criação de um con-
ceito não seria uma espécie de Verdichtung? Uma composição que concentra 
infinitas aberturas em uma única palavra?19

E não seria a intervenção psicanalítica “suficientemente boa” uma obra 
de arte verbal que contém uma secreta poeticidade? O psicanalista jamais pro-
fere uma verdade estática, sua fala sempre contém algo do enigma, o secreto, 
algo que não está pronto e que contém a devida poeticidade para que o outro 
possa relacionar-se com ela. A palavra proferida pelo analista é substância e é 
o meio: é o processo. O escrito Dichter und das Phantasieren vai ainda além e 
amplia a condição de Dichter a todos: “no íntimo, somos poetas (dichter), e de 
que só com o último homem morrerá o último poeta (dichter)”.20

O texto de Freud localiza o brincar infantil como origem do Dichter e faz 
da infância não só a substância, mas um meio. É preciso acessá-la, é preciso 
alcançar a essência do Dichter que há na infância. Mas se tomamos a noção 
de que a Dichtung é uma obra de arte verbal, dizer que todos são Dichter seria 
reducionista, ainda que certamente possamos afirmar que o brincar infantil mo-
vimenta o Dichter e faz parte do Dichter. 

Em nossa condição de leitor em relação com uma obra poderíamos, por 
exemplo, imaginar que Freud escreveu que todos somos Dichter, de maneira a 
condensar em “todos” o que é algo seu, particular. Nessa concepção ele, Freud, 
estaria anunciando-se de maneira inconsciente enquanto Dichter. E a ousadia 
de sua afirmação poderia ser o que o fez generalizar “a todos”, diminuindo o 
peso que a enunciação teria para si.

Só ouso me relacionar com a frase desta maneira, justamente porque 
Freud é de fato um Dichter. Toda a construção teórica freudiana, seu sistema 
metapsicológico, é uma Dichtung. O escrito psicanalítico só existe, enquanto 
tal, devido ao trabalho de um Dichter. Para dar apenas um exemplo, Freud fez 
da simples palavra Trieb (“pulsão’’) um palavra cheia de significados. Portanto, 
ser fiel a Freud e à psicanálise no ato de escrever é exercitar-se enquanto Dichter. 
Na posição de quem cria, faz novas composições, oferece novos sentidos e não 
de quem repete.



SIG revista de psicanálise

83

E M  PA U TA Assim como o ato de escrever é um desdobramento do falar, o ato de ler é 
um desdobramento do escutar. O escrito psicanalítico ocupa um espaço poten-
cial para todos que se relacionam com ele. Escrever/falar/intervir em psicanálise 
não deveria possuir como ideal oferecer respostas, preencher lacunas. Há de 
se manter um espaço de dúvida, uma brecha para o enigma e para a secreta 
poeticidade. Lacuna que permite a circulação dos afetos, terreno fértil, com 
potencial transformador, entre o escrito (enunciado) e o leitor (receptor). Afinal, 
ler não é simplesmente incorporar, colocar dentro de si algum conhecimento. 

Ler é escutar. A escuta psicanalítica contempla a atenção, mas também 
possui seu caráter flutuante que almeja transcender o conteúdo manifesto. 
Portanto, a escrita psicanalítica tem a responsabilidade de, artesanalmente, criar 
um objeto que contém e media uma fala/escrita e uma escuta/leitura. O obje-
to-texto nasce com uma voz emprestada pelo analista, mas descola-se deste, 
adquire vida própria e passa a conter um potencial relacional entre si (objeto-
-texto) e o leitor-psicanalista que o recebe. 

Não sabemos e nunca saberemos quem foi Freud, Klein, Bion, Lacan, 
Ferenczi, Winnicott e toda a infinidade de importantes nomes da psicanálise. 
Todos nos relacionamos com os artefatos verbais criados por eles. Não acessa-
mos sua clínica, nem seus pensamentos. Acessamos seus artefatos. Obras estas 
que foram criações de linguagem viva. 

 Do ponto de vista autoral, os temas nunca são do autor, são temas da hu-
manidade. Morte, amor são duas grandes temáticas com inúmeros derivados...O 
singular é a forma como esses temas são trabalhados pelo autor. O Dichter mais 
antigo que possa ter havido no mundo, assim como o mais novo, trata desses 
temas. Renomeia-os. Faz novas composições. Exercita a forma de apresentá-los. 

Repito, a diferença é a forma. É a forma que leva à transcendência, não 
o conteúdo. E os grandes autores psicanalistas o são devido à forma com que 
tratam desses conteúdos. Do modo como “põem a mão na massa”. O Dichter é 
aquele que trabalha para construir a forma-conceito que tangencia o inapreen-
sível do ser humano — tarefa que é o próprio trabalho do psicanalista.

O “psicoartenalista”

A palavra análise (do grego análusis) significa decomposição em partes. 
Na química, é o processo de decompor uma substância em suas partes consti-
tuintes — exato oposto da síntese. A palavra psicanalista nos engana um pouco 
sobre a totalidade de nossa função, pois ser um psicanalista não é ser simples-
mente quem analisa ou “decompõe”. Ser psicanalista é mais amplo do que isso. 
Esta inventada palavra — “psicoartenalista” — não apaga o caráter de decom-
posição da análise, apenas agrega o caráter de composição, da artesania, de 
condensar elementos para fazer nascer algo novo.

O psicanalista trabalha com a “matéria” psíquica. Ser um psicanalista 
(quem, etimologicamente, decompõe o que é do campo psíquico) é ser tam-
bém um “psicoartenalista” (quem compõe o que é do campo psíquico). Aquele 
que trabalha com e na “matéria” psíquica de maneira artesanal, singular, não 
apenas na sua decomposição. 

É essencial em nossa trabalho pensarmos sobre a composição, especial-
mente no que tange à escrita. Um novo poeta não inventa o amor, cria artesa-
nalmente um objeto que o contém. É responsabilidade de cada psicanalista que 
se coloca na tarefa da escrita encontrar/criar suas próprias palavras e a partir 
disso propiciar novas janelas psicanalíticas.
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2.	 “Você concebeu isso ou lhe foi apresentado a partir do exterior? O impor-
tante é que não se espere decisão nenhuma neste ponto.” WINNICOTT, D.W. 
Objetos transicionais e fenômenos transicionais. In: ______. O brincar e a reali-
dade. Rio de Janeiro: Imago, 1975. p. 28. A relação com o objeto, se vivida em 
sua plenitude, faz com que o objeto-texto, já não mais na posse do autor, seja 
sempre um novo encontro potencial de cocriação para o leitor. 

3.	 Anuário de Psicanálise, publicado entre 1909 e 1914. Lista de pu-
blicações presente em: <http://www.psyalpha.net/literatur/psy-
choanalyt i sche-zei t schr i f ten-vol ls taendige- inhal tsverzeichnisse/
jahrbuch-psychoanalyse-1909-1914>.

4.	 Revista Central de Psicanálise e Psicoterapia, publicada entre 1911 e 
1914. Lista de publicações presente em: <http://www.psyalpha.net/lite-
ratur/psychoanalytische-zeitschriften-vollstaendige-inhaltsverzeichnisse/
zentralblatt-psychoanalyse-psychotherapie-1911-1914>.

5.	 Revista Internacional de Psicanálise, publicada entre 1913 e 
1941. Lista de publicações presente em: <www.psyalpha.net/litera-
tur/psychoanalytische-zeitschriften-vollstaendige-inhaltsverzeichnisse/
internationale-zeitschrift-psychoanalyse-1913-1937-1939-41>.

6.	 Selecionamos e traduzimos a partir de consulta aos originais, eu, Felipe 
Gerchman e Eduardo Spieler, 33 importantes textos de Sándor Ferenczi 
(FERENCZI, S. Sintomas, sonhos e melodias. Porto Alegre: Artes & Ecos, 2019). 
Textos estes que, se somados, não chegam a 50 páginas. Boa parte deles pos-
sui três parágrafos ou menos. Todos com grande valor não só em seu conteú-
do, mas que contribuem para nossa reflexão sobre a forma da comunicação 
psicanalítica.

7.	 Continuando a exemplificar a partir do tamanho: apenas a página 96 da 
Revista Internacional de Psicanálise de 1941 possui 4 escritos distintos (e de 
psicanalistas diferentes). 

8.	 Aqui, trago para o âmbito da escrita a mesma ideia de Sándor Ferenczi (S, 
FERENCZI. A adaptação da família à criança. In: Obras Completas, vol. IV. São 
Paulo: Martins Fontes, 2011.) quando este assinala os riscos para o desenvol-
vimento da criança quando esta não é devidamente acolhida em sua singulari-
dade. Quando esta precisa se adaptar aos pais/adultos ao invés destes adultos 
cuidadores se adaptarem a criança, teremos consequências catasfróficas. Não 
seria desejável que a “voz’’ do analista se apague traumaticamente por conta de 
formatos pré-estabelecidos. Assim como o self da criança não deve deformar-se 
para estar na família, a intervenção do analista não pode deformar-se para estar 
no escrito.

9.	 O termo palavra viva é encontrado em livro de Pontalis (PONTALIS, J.B. À 
margem dos dias. São Paulo: Primavera Editorial, 2012. p. 26) e há termo seme-
lhante em livro de Ogden (OGDEN, T. Reverie e interpretação: captando algo 
humano. São Paulo: Escuta, 2013): neste é encontrada a expressão linguagem 
viva. O que me interessa assinalar aqui é que ambos os escritores fazem uso da 
problemática da “vivacidade” em oposição ao que seria uma palavra pobre, 
sofrida, morta ou vazia, sem vitalidade. Abordo, também, este tema da vivaci-
dade no texto “A poesia, a escuta e o uso da palavra na clínica psicanalítica’’ 
In: KRÜGER, L; REFOSCO, L. e SILVA, S. (Org.). Interlocuções na fronteira entre 
psicanálise e arte. Porto Alegre, Artes & Ecos, 2017.
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E M  PA U TA 10.	Apenas apontar para o detalhe: a palavra descolar foi minunciosamente es-
colhida, pois ela remete à questão narcísica-constitutiva do sujeito de maneira 
metafórica. No princípio mãe e bebê misturados. No princípio, escritor e escrito 
misturados. Até o momento que se descolam um do outro. 

11.	Esta ideia embrionária está presente no livro A sombra do objeto (2015) de 
Christopher Bollas, e desenvolvida por ângulos diferentes nos livros Forças do 
destino: psicanálise e idioma humano (1992), Sendo um personagem (1998), O 
momento freudiano (2013) e A questão infinita (2012).

12.	FREUD, S. Escritores criativos e devaneios. In: ______. Obras completas – vol. 
IX. Rio de Janeiro: Imago, 2006. 

13.	______. O escritor e a fantasia. In: ______. Obras completas – vol. VIII. São 
Paulo: Cia das letras, 2015.

14.	Idem. O poeta e o fantasiar. In: ______. Escritos sobre literatura. São Paulo: 
Hedra, 2014. 

15.	Haroldo de Campos escreve sobre o assunto em “O que é mais importante: 
a escrita ou o escrito? Teoria da linguagem em Walter Benjamin”, presente no 
livro Haroldo de Campos – transcriação, com organização e seleção de textos 
de Haroldo de Campos realizadas por Marcelo Tápia e Thelma Médici Nóbrega 
(2013), nas páginas 147-148 (São Paulo: Perspectiva, 2015).

16.	POUND, E. ABC da literatura. São Paulo: Cultrix, 2013. p.92.

17.	VALERY, P. O ensino da poética no Collège de France. In: ______. Lições de 
poética. Belo Horizonte: Âyiné, 2018. p. 13.

18.	Em texto que apresenta usos diversos, desde a origem, para a noção de po-
íesis, Jovelina Maria Ramos de Souza nos apresenta: “Expressão originária do 
verbo poiéo (fabricar, executar, confeccionar), poíesis traduz-se por fabricação, 
confecção, preparação, produção”. SOUZA, J.M.R. As origens da noção de po-
íesis. Revista Hypnos, São Paulo, ano 13, n. 19, 2. sem. 2007, p. 85-96.

19.	Como contraponto, me parece interessante assinalar que o livro de Pontalis 
e Mango (PONTALIS, J.B.; MANGO, E.G. Freud com os escritores. São Paulo: 
Três Estrelas, 2014.)  não segue a mesma linha de pensamento apresentada 
neste escrito. Ao contrário do que é defendido aqui a partir de Valery e das 
demais considerações sobre o Dichter e os elementos que o compõe enquanto 
Verdichtung (o que está ‘condensado’’ na palavra Dichter), Pontalis e Mango 
preferem ressaltar uma dualidade entre o Dichter e o Forscher (pesquisador). Em 
seu trabalho, colocam a conceitualização como parte do trabalho do Forscher, 
deixando para o âmbito do Dichter apenas o que seria do campo poético literá-
rio. Logo, seu livro opera numa oposição do que é literário vs. o que é científico. 
O ângulo que proponho não pretende nem desconsiderar, tampouco discutir 
essa questão.  O objetivo deste escrito é apenas pensar o papel do psicanalista 
em seu trabalho enquanto compositor de palavras, seja na clínica ou na criação 
de um objeto-texto (e isto inclui a criação/composição de conceitos).

20.	FREUD, S. Escritores criativos e devaneios. In: ______. Obras completas – vol. 
IX. Rio de Janeiro: Imago, 2006. p. 135.
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C O N V I D A D O

DIFERENCIA(S): NUEVAS CONSTRUCCIONES
Difference(s): new constructions

Leticia Glocer Fiorini1

Resumo: A proposta deste trabalho parte das consultas atuais de mulheres e 
suas problemáticas, de pessoas que respondem a sexualidades e gêneros não 
convencionais, assim como a novas formas de organização familiar, não clás-
sicas. Se incluem também as consultas de adolescentes que expõe dúvidas não 
somente a respeito de sua sexualidade, mas também ao seu gênero atribuído 
(gênero fluente). Ou as consultas de mães e pais de crianças que não aceitam 
sua atribuição de gênero. Nesta trama está em jogo como se interpreta a catego-
ria “diferença”. Se propõem distinções necessárias entre a diferença sexual e de 
gêneros, assim como suas expressões no plano linguístico e discursivo. A partir 
dos atoleiros que a lógica binária apresenta para refletir sobre estas problemáti-
cas, estes desenvolvimentos objetivam repensar os diferentes níveis em que se 
posiciona a categoria “diferença” e concentrá-los na base de lógicas complexas, 
que incluam os dualismos em complexidades maiores.

Palavras-Chave: Diferença sexual. Difererença de gêneros. Diferença discursi-
va. Lógica binária. Paradigma da complexidade.

Abstract: The purpose of this work comes from current appointments of women 
and their issues, of people that respond to sexuality and non-conventional 
genders, as well as new forms of family setting, non traditional. Including also 
appointments of teenagers that present doubts regarding not only their sexuality, 
but also their assigned gender (fluent gender). Or the appointments of parents 
of children that do not accept their gender assignment. In this plot, how the 
category “difference” is presented is at stake. Necessary distinctions between 
the difference in sex and gender are proposed, as well as their expression in the 
linguistic and discursive field. From the mires that binary logics presents in order 
to reflect on this problematic, these developments aim to rethink the different 
levels in which the category “difference” is placed and concentrate them in the 
foundation of complex logics that include dualisms in major complexities.

Keywords: Sexual difference. Gender difference. Discursive difference. Binary 
logics. Complexity Paradigm. 

Introducción

El concepto de diferencia sexual marca la historia de la cultura y la civili-
zación desde sus orígenes. Uno de los ejes fundamentales de la vida en común 
siempre se sostuvo en la diferencia de los sexos, incluidas sus consecuencias. 
Por eso, no se trata solo de un concepto sino también de una experiencia que 
determina la vida y los conflictos de hombres y mujeres. Esa relación entre los 
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C O N V I D A D Ohechos y los conceptos es clave si entendemos que nunca se superponen total-
mente. Los hechos, lo fáctico, obligan a revisar teorías y, a la vez, los cambios 
en las teorías producen efectos en las interpretaciones de los hechos. 

Sin embargo, no se trata solo de los hechos y experiencias ni de las teorías 
que intentan comprenderlos. Se trata también del lenguaje. ¿Qué expresa el len-
guaje sobre la diferencia sexual? ¿Acaso se trata de aceptar una supuesta neu-
tralidad del mismo? Fox Keller (1994) ya había planteado que el lenguaje nunca 
es neutro y que expresa una relación de poder entre los géneros. Mucho antes, 
en relación al genocidio nazi se había planteado que el alemán no era un idio-
ma neutro. En la actualidad constatamos que hay cambios en el lenguaje que 
intentan modificar la invisibilización de las mujeres en el lenguaje, cambiando 
el a y el o, por el e. Se trata de formas de exploración que están expresando 
movimientos en relación con un cierto “estado de las cosas”.

Desde un punto de vista psicoanalítico, si deseamos adentrarnos en los 
cambios que se constatan en las sociedades actuales debemos trabajar con esa 
relación disyuntiva entre hechos y conceptos así como, además, focalizar en los 
efectos del lenguaje en cuanto a la diferencia sexual.

Pero, ¿qué nos conduce a revisar la categoría “diferencia”? Prestamos 
atención a las consultas actuales de mujeres y sus problemáticas, de personas 
que responden a sexualidades y géneros no convencionales así como a nuevas 
formas de organización familiar, no clásicas. Pensamos también en las consul-
tas de adolescentes que plantean dudas no solo en cuanto a su sexualidad sino 
también a su género asignado (género fluido). O en las consultas de madres y 
padres por niños que no aceptan su asignación de género. En esta trama está en 
juego cómo se piensa la categoría “diferencia”. 

De aquí surge un primer problema: ¿nuestra teoría, nuestras creencias, 
nuestras herramientas están preparadas para pensar estos desafíos? En este texto, 
voy a desarrollar mi propuesta sobre la categoría “diferencia” en psicoanáli-
sis, con la perspectiva de que las teorías sobre la diferencia sexual subtienden 
aspectos importantes de la teoría psicoanalítica y que esto actualmente se en-
cuentra cuestionado desde varios puntos de vista: las experiencias culturales y 
sociales, las consultas clínicas y los puntos ciegos de la teoría para abarcar estas 
multiplicidades. Todo esto tiene efectos en el curso de un análisis. 

Surge de mi propuesta un primer paso: distinguir entre el concepto de 
diferencia sexual y la “categoría diferencia”, más abarcativa para expresar una 
operatoria referida a la construcción de subjetividad sexuada en un sentido sim-
bólico. Un segundo paso es el de distinguir la diferencia sexual de la diferencia 
de géneros. Un tercer paso, que considero fundamental, es ampliar el concepto 
de diferencia a categorías lingüísticas y discursivas que son indispensables, a 
mi juicio, para analizar los procesos de subjetivación en un sentido simbólico. 

Esta propuesta no apunta a negar las diferencias, pero sí a determinar la 
genealogía de sus interpretaciones, que indudablemente fueron variando en el 
curso de los siglos. En este marco, el psicoanálisis está involucrado por lo cual 
se hace imprescindible investigar en qué medida respondió a ideas sobre la 
diferencia profundamente arraigadas en la intertextualidad así como en los dis-
cursos y prácticas vigentes.

Desde las religiones se instaló que la incitación al pecado provenía de 
las mujeres así como se determinó que su única función era la reproducción; 
también la Iglesia católica postuló que las mujeres no tenían alma hasta que el 
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C O N V I D A D O Concilio de Trento modificó esa concepción. Desde la filosofía, Aristóteles sos-
tuvo que los hombres eran la forma y las mujeres lo informe. Muchos filósofos 
centraron sus desarrollos en un sujeto masculino tomado como modelo de sus 
teorías. 

Salvo algunas excepciones, estas teorías fueron cuestionadas desde fines 
del siglo XIX y aun antes, tanto desde distintas disciplinas como por movimien-
tos de mujeres, principalmente en Occidente. Cambió con la entrada de la mu-
jer al mundo del trabajo en la segunda guerra mundial, la introducción del voto 
femenino, y otros reconocimientos en el plano legal como la patria potestad 
compartida, el divorcio, cambios en el concepto de infidelidad que siempre 
fue interpretada en forma diferente para hombres y mujeres, con efectos en las 
legalidades vigentes. Estos movimientos giran en torno a la construcción del lu-
gar de sujeto para las mujeres, lugar que no fue considerado por la Modernidad 
ilustrada. 

Laqueur (1994) señaló las variaciones en el concepto de diferencia sexual 
que hubo en el curso de la historia, entre el modelo monosexuado y el bisexu-
ado. Estos dos modelos: la mujer como la inversa del hombre, en negativo, o 
bien como alguien diferente, aunque desvalorizada, se alternaron en el curso 
de la historia de las ideas. 

Actualmente, como señalamos, nos encontramos ante múltiples variantes 
de sexualidades y de géneros, que se van multiplicando. En Internet figuran más 
de 100 y esto, más allá de los números, es un indicio de un cambio cultural en 
proceso.

Algunos piensan que estos cambios son sólo modas que no afectan al psi-
coanálisis. En este sentido, proponemos que es indispensable diferenciar entre 
cambios transitorios, epocales, y cambios a largo plazo cuyos efectos no pode-
mos todavía dimensionar totalmente, como señalaba Braudel (1991). 

Diferencia sexual y de géneros

La diferencia sexual en psicoanálisis está basada en un eje: la sexualidad. 
Su expresión son las teorías sexuales infantiles. Cuando Freud (1909), junto con 
el padre de Juanito, propone la teoría de la castración, está estableciendo una 
línea para pensar la diferencia. Se trata de una línea basada en un registro imagi-
nario, pero con fuertes efectos simbólicos, basada en el dualismo fálico-castra-
do. Posteriormente, lo que fue pensado como fase fálica pasó a tener cada vez 
más pregnancia; el falo como metáfora simbólica, de poder y potencia pasó a 
ser un significante “neutro”, indiscutible. En otras palabras, si la obra freudiana, 
como señalaban Mitchel y Rose (1982), era un ejemplo privilegiado de cómo 
funcionaba el patriarcado, esto se pierde cuando el falo supera y excede cual-
quier estatuto relacional. 

Además, si las teorías sexuales infantiles (FREUD, 1908) expresan la forma 
que tiene el niño varón, investigador, de teorizar sobre la diferencia sexual sin 
sentirse amenazado en su potencia; esta teoría imaginaria, defensiva, no explica 
suficientemente por qué la niña se acopla a la misma. Tampoco explica qué 
pasa con las teorías sexuales adultas: si se mantiene la misma teoría eternamen-
te o si habría modificaciones. Y, en este caso, de qué dependerían.

Ahora bien, si de lo que estamos hablando es de la castración en un re-
gistro simbólico (LACAN, 1974), ya nos ubicamos en otro plano. La castración 
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C O N V I D A D Osimbólica, como acceso a los límites, a la incompletud, atañe a ambos sexos y, 
en este sentido, marca una distinción fundamental con la castración imaginaria.

Pero, avanzando más: ¿es necesario incluir la categoría género para pen-
sar la diferencia? 

Las teorías de género se imponen principalmente desde mediados del si-
glo XX. Surgieron desde la Medicina (MONEY; HAMPSON; HAMPSON, 1957) 
y la Antropología (RUBIN, 1975). Stoller (1984), desde el psicoanálisis, incluyó 
el tema género para sus estudios del transexualismo. 

Como señalé, ¿puede el psicoanálisis seguir avanzando en estas áreas de 
la diferencia sin incluir la categoría género? Y, si se incluye, ¿en qué sentido 
se efectúa? ¿Cuáles serían los aportes y posibilidades de inclusión y cuáles las 
divergencias?

A nuestro juicio, el género está incluido en los desarrollos freudianos, 
aunque todavía no estaba nominado. Cuando Freud (1923) describe cómo se 
posicionan el niño o la niña en relación con el complejo de Edipo, ya está mar-
cando diferencias entre los géneros al enfrentarse a la diferencia sexual y, por 
lo tanto, en su concepción sobre la misma. En este sentido, la teoría freudiana 
sobre la diferencia sexual parte de una teoría (implícita) sobre los géneros, que 
presenta puntos ciegos y controversiales, especialmente en lo que respecta al 
desarrollo psicosexual de la niña. Esto no quita que sus planteos sobre lo feme-
nino y las mujeres presentan otras vertientes, aunque predominan las clásicas 
de la época. 

En relación con la obra freudiana, señalemos que Freud parte de una 
concepción simétrica, el complejo de Electra, (la niña como análoga y, a la vez, 
complementaria del niño), para luego avanzar sobre una disimetría, ya que el 
complejo de Edipo de la niña se diferencia del varón por una prolongada fase 
preedípica. Esto se expresa en un recorrido diferente comandado por la envidia 
del pene, con el imperativo de cambio de objeto y cambio de zona, que no 
existiría en el varón. Sin embargo, el resultado final, en su resolución es arribar 
a una complementariedad entre ambos sexos. Esta complementariedad está ba-
sada en la reproducción ya que el destino prínceps de la niña es, para Freud, 
la maternidad. Activo-pasivo, posesión o no del pene, entre otras polaridades 
homologadas a masculino-femenino, son parte de la obra freudiana. 

La rigidez y la falta de atributos intelectuales que señala en las mujeres coin-
cide con las opiniones vigentes en su época (MOEBIUS, 1982). Puntualicemos 
también que si bien Freud tenía relaciones intelectuales fuertes con distintas 
mujeres, atribuía las capacidades sublimatorias y creativas de las mismas a su 
“parte masculina”. Como señalaba Kofman (1982): una verdadera tautología.

Sin embargo, constatamos que no hay en Freud una sola línea con respec-
to a la diferencia sexual; hay otras vertientes que debemos reconocer también. 
Al final de su obra descree de la oposición activo-pasivo asignada a lo mascu-
lino y lo femenino respectivamente, y arriba asimismo a la conclusión de que 
si bien hay una sola libido, ésta no es masculina como señalaba al principio, 
sino neutra (FREUD, 1933). También enfatizó lo incierto de las significaciones 
atribuidas a las categorías femenino y masculino (FREUD, 1933).

Laplanche (1988) abordó la categoría género asignándole sus propias 
acepciones. En vez de distinguir el sexo anatómico del género como producto 
cultural, diferenció el sexo vinculado a la función y al placer sexual, del género 
relacionado con la distinción masculino-femenino. Este autor distinguió entre 
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C O N V I D A D O la diferencia de géneros y la diferencia sexual. Propuso que la diferencia de 
géneros es pre-edípica y se establece desde el nacimiento o antes, ya que los 
padres diferencian los géneros y sostienen anhelos y deseos con respecto a los 
mismos en sus hijos. En cambio, plantea que la diferencia sexual aparece como 
parte del enfrentamiento del niño investigador a la diferencia de los sexos. Este 
enfrentamiento sigue la teoría freudiana sobre las teorías sexuales infantiles tra-
dicionales: tiene o no tiene. Indudablemente, la diferencia sexual en términos 
fálico-castrado responde a un registro imaginario y requiere ser analizada y 
deconstruida. 

Además, Laplanche planteó una diferencia importante: por un lado, seña-
ló que la polaridad masculino-femenino al momento del nacimiento atañe al 
género asignado, con su creciente reconocimiento por el niño o la niña antes 
del acceso a la diferencia sexual; por el otro, planteó una distinción con la pola-
ridad masculino-femenino a partir de la resolución edípica. Esta última también 
fue tomada por Freud (1905) en Tres Ensayos, aunque con la perspectiva de 
que lo femenino, como dijimos, respondía al modelo masculino, si bien con 
algunas distinciones. Laplanche sugirió la necesidad de repensar las teorías se-
xuales adultas y la teoría psicoanalítica en sí, y cuáles serían las influencias de 
las teorías sexuales infantiles a este respecto. Como señalamos, este es un punto 
que es necesario retomar y ampliar: el papel del dualismo fálico-castrado, con 
su potencia imaginaria, en los procesos de subjetivación así como en la cons-
trucción de teorías sobre la diferencia. 

Vemos que hay una intrincación entre ambas categorías: diferencia de 
géneros-diferencia sexual.

Binarismos y relaciones de poder

Es necesario profundizar los lazos de los dualismos masculino-femenino 
y fálico-castrado, con las relaciones de poder implícitas y explícitas en las rela-
ciones entre hombres y mujeres que impregnan los discursos vigentes. Héritier 
(2007), desde la Antropología, abordó estas relaciones de poder, inscriptas en 
el binarismo masculino-femenino. Las dicotomías binarias son claves para sos-
tener relaciones de poder y para entender cómo la misoginia encuentra sus 
herramientas y modos de acción a través de las mismas.

Pero, ¿cómo se transmiten esas relaciones de poder desde lo colectivo a 
lo individual? Es ineludible pensar en esos procesos de transmisión. El proyecto 
identificatorio, tal como lo propuso P. Castoriadis-Aulagnier (1977), es un ins-
trumento teórico necesario para poder entender cómo se transmiten los ideales 
sobre los géneros a niños y niñas desde los enunciados maternos, y cómo esta 
transmisión incluye relaciones de poder. Si bien esta autora no se refirió espe-
cíficamente al género, considero que su propuesta brinda una herramienta ne-
cesaria para comprender las operatorias de transmisión de los ideales de género 
de los padres a través de identificaciones, imaginarias y simbólicas. Estas ope-
raciones psíquicas sostienen también las relaciones de poder entre los géneros. 

Asimismo, recordemos que Freud ya había propuesto el concepto de pul-
sión de dominio (FREUD, 1915), que luego incluyó en su segunda teoría de 
las pulsiones. Pero, a nuestro criterio, estas fuentes pulsionales deben entrar 
en relación con lo transubjetivo: la pulsión tiene un empuje propio pero no es 
arbitraria. 

En esta línea, introducimos las ideas de Bourdieu (1999) sobre la domi-
nación masculina. Sus estudios sobre las tribus primitivas de Cabilia mostraron 



SIG revista de psicanálise

92
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estaban naturalizadas. Puntualizó que en realidad respondían a relaciones de 
sometimiento de las mujeres cuyas determinaciones se desmentían a través de 
procesos de deshistorización. Incluir el factor historización puede permitir en-
tender los efectos de las relaciones de poder en los cuerpos, en las relaciones de 
género y, fundamentalmente, en sus conexiones con el factor pulsional. En este 
marco, advertimos que hay una relación recíproca entre la pulsión y el género, 
entre la pulsión y los otros. La pulsión informa al género y el género informa a 
la pulsión (OPPENHEIMER, 1986). Agregamos que el cuerpo informa al género 
y el género al cuerpo. Estas informaciones, en las que circulan relaciones de 
poder, no son directas ni hay una concordancia necesaria entre estos factores. 
La diferencia se configura sobre estas concordancias y discordancias.

Se trata también de incluir, por cierto, fuentes de estudios interdisciplina-
rios que ayuden a comprender la influencia de la cultura, los discursos vigentes 
y la organización social en la construcción de teorías sobre la diferencia sexual 
y en la construcción de subjetividad sexuada. Estas teorías no son inocuas ya 
que, como hemos destacado, incluyen implícitamente relaciones de poder en-
tre los géneros.

Por otra parte, es imprescindible adentrarnos en cómo se juega la dife-
rencia sexual y de géneros en la clínica. Hay algunas categorías a repensar: en 
primer lugar, la histeria y el masoquismo femenino.

Ya Foucault (2007) planteaba que hay una fuerte tendencia a histerizar 
lo femenino, generalización que ubica a las mujeres en un lugar otro, seductor 
pero peligroso y enigmático a la vez. Una de sus expresiones fue encarnada en 
las brujas, a quienes “era necesario” eliminar. El elemento en común es lo enig-
mático, lo misterioso, lo amenazador, siempre vinculado a lo femenino. 

Otra categoría a repensar es el masoquismo femenino. Tiene suma im-
portancia en el área de la violencia de género. ¿Cómo se piensa y cómo se 
interpreta? ¿Hay un masoquismo femenino esencial que está en los orígenes de 
esa violencia y que la perpetúa? Esta propuesta marca una línea de comprensi-
ón que transfiere la violencia de género y sus determinaciones androcéntricas 
hacia una responsabilidad en las mujeres, replicando así los saberes comunes 
sobre el tema. Es necesario desarticular esa relación entre el masoquismo y lo 
femenino. En primer lugar, investigando la historia infantil y sus determinacio-
nes en cada mujer. En segundo término, redireccionando la mirada hacia las 
relaciones de poder entre los géneros que influyen en cómo se construye sub-
jetividad. Además, conocemos el masoquismo llamado femenino en los hom-
bres. Indudablemente, esto repercute directamente en las interpretaciones que 
maneja cada psicoanalista. 

Pero también tenemos que incluir en la teoría y en la clínica los cambios 
en la categoría masculinidad, que se acentúan en las sociedades actuales. Las 
incertidumbres con respecto a las significaciones de la feminidad influyen en 
la masculinidad, como atributo a lograr por los varones. Han cambiado esos 
atributos pero sigue presente una idea de masculinidad fuerte, dominante y po-
sesiva. El imperativo de masculinidad está en las bases de la violencia de género 
y la misoginia. Tiene sus raíces en el pater familia que controlaba, dominaba y 
educaba a las mujeres y los niños. Esto fue consagrado en el Derecho Romano 
y sus efectos siguen vigentes.
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¿Es la anatomía el destino? ¿O todo se juega en el plano de las identifica-
ciones de género? ¿O bien son los deseos los que definen la diferencia según la 
elección de objeto, hetero u homosexual? ¿Hay que elegir?

¿Qué quiso decir Freud (1925) con “la anatomía es el destino”, cuando a 
la vez planteó la necesidad del atravesamiento edípico para acceder a una po-
sición sexuada en un sentido simbólico? En esta segunda opción ya la anatomía 
no es el destino. 

Por otro lado, ¿acaso la sexuación se definiría solamente con el género 
asignado? 

¿Qué relación hay entre los cuerpos (de la cultura) y las identificaciones 
de género? Y, a la vez ¿qué relación tendrían con los itinerarios del deseo?

Consideramos que estas variables forman parte de un entramado cuyas 
relaciones son ineludibles. No se puede atribuir la complejidad de los procesos 
de construcción de subjetividad a una sola variable. Más aun, tampoco se trata 
sólo de una sumatoria simple de factores. Se trata, por el contrario, de hacer 
trabajar estas variables entre ellas. Estas relaciones se dan en concordancia y 
discordancia; se trata de relaciones entre elementos heterogéneos: cuerpos, de-
seos e identificaciones. En cada uno de estos niveles se producen operatorias 
relativas a la categoría “diferencia”. Es así como entendemos la construcción 
de subjetividad sexuada. Lo heterogéneo es parte de la producción subjetiva. 
El magma psíquico de Castoriadis (1992) refleja esta concepción. Por cierto, no 
se trata de un caos sostenido sino de operatorias de orden-desorden, en coexis-
tencias y sucesiones a la vez, que se producen en una trama heterogénea que 
demanda ser pensada con los elementos que proporciona el paradigma de la 
complejidad (MORIN, 1995). 

Entonces, ¿cómo pensar la diferencia? 

Un aspecto es abordar la diferencia como una operatoria simbólica, como 
contradicción entre dos términos; estos dos términos son de orden linguístico y 
discursivo. Pero, pretender localizarlos y eternizarlos en la oposición fálico-cas-
trado sería sostener un imaginario basado en relaciones de poder. El dualismo 
fálico-castrado responde a un registro imaginario que se sostiene en poderosas 
relaciones de poder. Y, si avanzamos más, el falo como significante maestro 
debe ser reconsiderado. Si bien puede ser considerado como un organizador en 
el plano de los corrimientos significantes, no es inocuo que justamente sea el 
falo ese organizador. ¿Acaso es un significante neutro? 

Esta problemática nos condujo a complejizar la categoría “diferencia” 
como un organizador simbólico en el orden intra y transubjetivo. A partir de 
esta propuesta, nuestra línea de trabajo se dirigió no solamente a incluir la dife-
rencia sexual como contradicción binaria, sino a buscar otras vías que amplíen 
esta perspectiva. 

De esta manera, hemos incluido formas de pensamiento que conceptua-
licen la diferencia en el marco del pensamiento triádico (FIORINI, 2015; 2017). 
Se trata de hacer trabajar, en sus heterogeneidades, distintos niveles en los que 
se juega la diferencia: diferencia anatómica-diferencia de géneros-diferencia se-
xual (que incluye la oposición fálico-castrado pero que va más allá). Este juego 
de diferencias y sus interpretaciones, imaginarias pero con potentes efectos sim-
bólicos, nos permiten salir del planteo estructural, eterno e inamovible asenta-
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sobre el que se posicionarían ambos sexos.

Las operaciones que marquen diferencia son claves para el acceso a un 
universo simbólico, pero solo si se las puede categorizar en sus múltiples ver-
tientes y niveles, incluyendo la diferencia en el orden linguístico y discursivo. 
De lo contrario, la diferencia sexual es un mecanismo más para sostener el 
orden constituido.

A la vez, siempre la diferencia como tal deberá incluir el reconocimiento 
al otro: al otro como otro radicalmente distinto al yo, pero también al otro como 
sujeto. La alteridad está inscripta en la diferencia y la diferencia en la alteridad.
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E N T R E V I S TA

ENTREVISTA COM TANIA RIVERA1

An interview with Tania Rivera

–– Poderia nos contar sobre o papel ou função da escrita na sua vida?

TANIA - A pergunta é muito boa, mas muito difícil de responder, porque 
relança em mim a questão fundamental – e que me surpreende, confesso, ainda 
hoje, depois de muitos anos de reflexão e prática: o que é, afinal, a escrita? 

Há muitos tipos de escrita, ligadas a funções diversas, no dia a dia das 
pessoas em geral, e não creio que seja o caso de circunscrever um deles – a 
escrita teórica ou a literária, por exemplo – como superior e único digno de inte-
resse. Penso que devemos, antes, considerar a escrita – qualquer escrita – como 
gesto fundamental, e sempre retomado, de inscrição no mundo. 

Em seu grau zero, digamos, toda escrita é, em primeiro lugar, inscrição 
do sujeito em uma superfície – papel, tela ou parede, no caso dos graffitis, por 
exemplo. Ou dos homens pré-históricos a traçar desenhos na parede de caver-
nas, em um gesto que, antes de supormos que tenha intenções mágicas, deve-
mos reconhecer que põe em ato, muito simplesmente, a presença de alguém – e 
a transmite a outrem. 

Antes de poder ser vista e lida por meu semelhante, servindo à comu-
nicação, a escrita talvez seja, neste sentido, oferta de algo de si a um Outro 
inalcançável, dessemelhante – como os imensos traçados do povo Nazca no 
solo de um deserto no Peru, que só podem ser totalmente vistos, hoje, de avião, 
e, portanto, nunca o foram pelo próprio povo pré-colombiano que os realizou. 
Ela se destinaria a uma espécie de Olhar Outro, que comandaria e garantiria a 
cena do mundo. Nessa linha de pensamento, ao traçar desenhos ou letras, eu 
me daria a esse Olhar de modo a tomar lugar nesta cena, ao mesmo tempo em 
que dela me ocultaria em parte, podendo mover-me para fora de seu palco. 

Por isso, entendo a escrita como gesto elaborativo em potencial: nele me 
refaço, recolocando em jogo meu lugar, ao mesmo tempo em que posso mudar 
alguma mínima coisa na cena da fantasia e no mundo que a abriga. A criança 
que empunha pela primeira vez um giz e cria uma curva colorida no papel 
realiza, portanto, algo extraordinário, que ela retomará por sua própria conta e 
risco ao aprender a compor letras e se apropriar materialmente da linguagem, 
aprendendo a escrever para fins de comunicação com os outros.

Diante de qualquer papel ou tela, somos convidados a refazer este gesto. 
Não é à toa que tanta gente o suspende, em inibição e angústia. Escrever nos 
convoca a brincar com o “bloco mágico” de que fala Freud, aquele palimpsesto 
móvel que é o próprio psiquismo. E escrevendo, pode-se ser levado eventual-
mente ao gesto de “virar a página”, no qual Lacan aponta uma das figuras do 
“ato analítico” em sua radicalidade.

Escrever é para mim, portanto, algo muito sério, e ao mesmo tempo lúdi-
co, implicando prazer e, por vezes, alguma angústia. Longe de ser uma ativida-
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E N T R E V I S TAde gratuita ou mera exibição de saberes, trata-se de uma espécie de necessida-
de: escrevo porque acredito que algo deve ser dito e passado adiante.

–– A partir de sua experiência e estudo, qual o lugar da escrita na transmissão 
da Psicanálise?

TANIA - Na linha do que vinha dizendo acima, podemos considerar que 
escrita é transmissão, na medida em que lhe é inerente o caráter de registro de 
uma experiência singular, mas que se destina de saída ao outro. Toda escrita 
pressupõe o outro, seu olhar ou leitura, e só com ele se fecha em circuito.

Quando escrevemos, nos lemos e relemos, como nota argutamente Susan 
Sontag, e isso já implica minimamente um jogo entre eu e outro, uma alter-
nância e alteração de si como aquela que Arthur Rimbaud já indicava com a 
fórmula “eu é um outro”. Ao escrever, somos convidados a ocupar o lugar de 
um outro no circuito do desejo, na cena da fantasia, e apenas através dessa 
movimentação pode vir a se configurar uma “voz” própria, aquilo que comu-
mente se chama “estilo”. Em vez de consistir em expressão de um “si mesmo” 
preexistente, essa voz é, em minha opinião, a modulação em formas diversas do 
que se apresenta a nós e nos causa. A “voz” de um escrito traz, neste sentido, 
configurações parciais do inconsciente ou d’Isso, do Id freudiano que mergulha 
nas coisas e no mundo e deixa claro que o sujeito não coincide com o indivíduo 
em sua “subjetividade”, sua “psicologia”. O traço e sua configuração em letra 
são retomadas materiais d’Isso que está no mundo, e não jaculações de uma 
subjetividade autônoma e bem delimitada.

Em psicanálise, a ideia de que se trata de transmissão, e não de mero en-
sino e aprendizagem de teorias e de sua aplicação clínica, justifica-se pela im-
portância de se reconhecer a radicalidade da experiência de uma análise. Não 
basta dizer, contudo, que esta é fundamental e que um analista não pode dela 
prescindir em sua formação, tendo a seu lado o estudo teórico. A questão es-
sencial é a do nó entre as duas vias, dos modos singulares pelos quais tal expe-
riência incide sobre a própria teoria e sobre sua apropriação por cada analista.

Creio que a própria teoria psicanalítica explicita sua estrutura transmissiva 
– ou seja, de inacabamento e demanda de leitura singular e reescrita por parte 
de cada estudioso –, apesar de existirem, é claro, muitos escritos que a reduzem 
a dogmas e fórmulas fixas. Desde a escrita dos sonhos do próprio Freud em A 
Interpretação dos Sonhos, no qual o onírico é proposto e explorado como texto, 
a teorização freudiana é aquela de uma voz se constituindo e modulando em 
consonância com prática clínica. A teoria é fiel a esta dimensão da experiência 
e se afirma como busca constante, e a este respeito a noção de “construção em 
análise” é eloquente: trata-se de traçar palavras em narrativas jamais fixadas em 
uma verdade universal, de combinar letras em formulações moventes, tanto na 
clínica quanto em sua transmissão.

–– Qual sua posição sobre a escrita na formação de um psicanalista?

TANIA - Para responder a essa questão gostaria de ressaltar que a leitura 
de Freud já constitui, na linha de reflexão que estamos tentando desenvolver, 
uma espécie de escrita de cada estudioso, de cada analista. Ela convoca a rees-
crita singular do “bloco mágico”, cujas inscrições de base são perdidas e devem 
se retraçar e refazer, na análise como na teoria. E como na vida.

Essa concepção não deve ser tomada, entretanto, como uma espécie de 
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E N T R E V I S TA relativização da teoria. Não se trata simplesmente de cada analista construir 
“sua” teoria e “sua” escrita, a seu bel-prazer. Ela aponta, sim, para a necessida-
de de uma apropriação teórica e clínica não dogmática, na medida em que nela 
se implica a singularidade de cada estudioso (e todos somos aprendizes diante 
da experiência do inconsciente, mesmo quando já realizamos nela uma longa 
trajetória). E reconhece, assim, a importância de uma certa invenção na for-
mação interminável de cada um. Mas o fundamental é que ela indica um rigor 
mais fundamental e difícil do que aquele da citação, da repetição dogmática de 
combinatórias já fixadas: a fidelidade a tal experiência em sua singularidade.

Essas ideias tampouco devem ser compreendidas como pregando a obri-
gatoriedade da produção de textos por parte de todo ou toda analista. Afinal, 
não há prescrições ou garantias, no terreno movente e plural da apropriação da 
psicanálise. E é da modulação da voz de cada um – de escrita, no sentido que 
proponho aqui – que se trata, também, na clínica de todo dia.

–– De que escrita estamos falando quando o objeto em questão se trataria do 
inconsciente? 

TANIA - Justamente, creio que não se trata de ter o inconsciente como 
“objeto” da escrita e tema da transmissão. Trata-se, antes, de vê-lo como uma 
espécie de operador, que faz vibrar a relação entre sujeito e saber e assim de-
sestabiliza a própria linguagem. Acho que o campo na cultura no qual isso (ou 
Isso, em maiúscula) costuma se dar é aquele da poesia. E da arte. 

Por isso com frequência recorro, em minha busca de transmissão (ou seja, 
na missão de pôr em trânsito minha experiência em psicanálise), ao diálogo 
com a literatura e as artes: para tentar convocar, em ato, tal operação. Acho que 
o diálogo de Freud com tal campo inaugura esse caminho, que é uma espécie 
de “método alteritário”, no qual a psicanálise explicita sua busca de palavras 
“emprestadas” em obras como Édipo Rei, em seu exemplo mais forte e óbvio. É 
na tragédia de Sófocles que o psicanalista encontra a nomeação para seu con-
ceito central de Complexo de Édipo. As construções psicanalíticas se fazem, as-
sim, com traços já presentes na cultura, do mesmo modo como as formulações 
em análise empregam palavras do analisando – e de outros, em combinatórias 
que podem alterá-las um tanto.

Mais do que simplesmente ter acesso, no campo da arte, às palavras fun-
damentais que habitariam o inconsciente, o psicanalista nele pode se pôr em 
atrito com a vibração da linguagem que é correlata ao descentramento do eu 
– e, portanto, deste dá notícias. Tal correlação não possibilita, contudo, a meu 
ver, um uso funcionalista da arte e da literatura, ou ainda da escrita, como téc-
nica terapêutica, pois não se trata de um esquema de causa e efeito, mas sim de 
uma certa ressonância. Antes mesmo de a psicanálise ser criada, a literatura e 
a arte eram o amplo terreno, de fronteiras mal definidas, no qual se subvertia e 
apresentava o sujeito como efeito, entre nós. A subversão do sujeito não é apa-
nágio da clínica psicanalítica, apesar de esta explorá-la e visá-la em um dispo-
sitivo próprio e singular. O sujeito está na Cultura (ele aí mal está, se quisermos 
brincar com a tradução de Unbehagen como O Mal-Estar na Cultura). 

Mais do que “conteúdos” do inconsciente, creio que a literatura e as artes 
fornecem algo muito importante para o psicanalista: estratégias de subversão, 
modelos plurais de incitação ao descentramento do eu. Acredito que dialogar 
com elas pode ajudar-nos a pôr em movimento a teoria psicanalítica. Além dis-
so, podemos tentar “pegar carona” em sua vibração da linguagem, nos efeitos 
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E N T R E V I S TAque elas podem produzir, para tornar sensível aquilo de que se trata na psica-
nálise. Para tentar performar a própria teoria, acentuar seu poder descentrador e 
subversivo – que deve ser considerado, ademais, em suas incidências políticas, 
para além da clínica em suas delimitações tradicionais.

–– No livro Psicanálise*, você afirma que “para transmitir a experiência impli-
cada na clínica e na teoria, seria obrigatório recorrer ao ensaio – e, em vez 
de escrever ‘sobre psicanálise’, escrever psicanaliticamente” (p. 17). Poderia 
nos falar um pouco mais sobre o texto ensaístico e por que o concebe como 
a forma mais interessante de transmissão da psicanálise?

TANIA - Escrever “psicanaliticamente” consistiria em desdobrar, com 
todo rigor, a proposta de fidelidade da escrita em psicanálise à experiência de 
descentramento do eu. Para tal, a escrita deveria performar, ou seja, pôr em ato, 
a implicação do enunciador em sua enunciação como disjunção e desestabili-
zação da própria linguagem, e não como identidade a gerar textos autobiográ-
ficos ou autorreferenciais, por exemplo.

Tal implicação do sujeito da enunciação só se dá singularmente; não creio 
que existam fórmulas gerais nem preceitos que a guiem, na medida em que ela 
é a própria modulação de voz de que falávamos há pouco. De minha parte, 
busco-a há muitos anos no diálogo com a arte e a literatura, como já disse. Não 
se trata, porém, de usar obras com fins didáticos ou para tornar mais palatável 
ou agradável a recepção da psicanálise. Trata-se de me apropriar de palavras e 
formulações da arte e da literatura para nelas, ou em conversa com elas, tornar 
presente minha própria voz. Desde minha tese de doutorado, defendida em 
1996, havia me aproximado do ensaio como escrita mais fluida e hesitante, 
mais afeita à experiência do pensamento como processo, dúvida e incerteza do 
que o formato acadêmico tradicional, feito para veicular certezas. 

Eventualmente, trago em meus escritos pequenas narrativas autobiográfi-
cas, mas apenas quando um acontecimento realmente se mescla ao pensamen-
to, como ocorreu, por exemplo, no sonho que relato no livro Guimarães Rosa 
e a Psicanálise, de 2005. Mais recentemente, com Fora da Imagem, de 2018, 
decidi publicar de forma independente um texto que força os limites tanto da 
fluidez do ensaio quanto da exigência de performatividade. O livro consiste 
em uma reflexão sobre imagem que assume sua inscrição na vida (em minha 
vida), recusa qualquer enunciação neutra e acaba, por esses dois motivos, apro-
ximando-se da ficção. Poderíamos talvez caracterizá-lo como novela teórica, 
ou reflexão autoficcional. Conto nele um episódio muito doloroso, acontecido 
durante o luto de uma pessoa muito importante em minha vida, meu ex-marido 
e pai de minhas filhas, que faleceu precocemente. Trata-se do encontro, poucos 
meses depois de sua morte, com uma fotografia que ele havia tirado. Essa ex-
periência me ensinou algo fundamental sobre a imagem em geral, e a fotografia 
em particular.

Talvez pela gravidade da situação, a dor e o amor que implicava, pensei 
que seria injusto e mesmo antiético recolher dela uma reflexão teórica neutra, 
destacando-a do pedaço de vida e afeto no qual ela se deu. Para ser fiel a tal 
elaboração – parte de um luto e de uma reflexão, ao mesmo tempo – seria 
necessário contar a história na qual ela se inscrevia; ou melhor, construir tal 
história. No livro, fora o encontro com a foto e talvez uma ou outra cena, tudo 
é inventado – e, portanto, tudo é verdade, como diria Flaubert. E talvez essa 
verdade seja necessária à transmissão.
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E N T R E V I S TA Para mim, Fora da Imagem leva adiante o pensamento do livro Cinema, 
Imagem e Psicanálise e de outros textos que publiquei sobre fotografia, e deve 
ser tomado como reflexão teórica. Ou talvez eu deva dizer que essa é uma de 
suas camadas, e ele também pode ser lido como uma novela fragmentada e 
pontuada de devaneios sobre a imagem. Uma outra camada é ainda trazida 
pela presença de fotografias muito simples, feitas com a câmera do celular, que 
não ilustram o texto, mas busca enxertar figuras concretasna reflexão sobre a 
imagem, tentando materializar uma espécie de pensamento da imagem.

Algumas fotografias trazem obras de arte em recortes muito pessoais, e re-
cebem títulos que não são aqueles das obras. Tanto essas imagens quanto várias 
frases do texto são apropriações de que dou crédito, em parte, ao final do livro. 
Gosto de ter omitido algumas delas, por esquecimento ou lapso, e de assim con-
vocar uma espécie de anonimidade da escrita. Afinal, a escrita se dá sempre em 
um enorme palimpsesto, em um bloco mágico do mundo no qual recuperamos 
traços, palavras, frases, e os combinamos de modo a fazê-los nossos.

–– Na entrevista publicada em vídeo, intitulada O Movimento da Psicanálise: 
transformações históricas, publicada em 27 de maio de 2017, você cita sua 
pesquisa com a Funarte sobre ensaios psicanalíticos, e explicita que os psica-
nalistas leem-se muito pouco entre si, em nome de uma relação direta com os 
mestres, acabando reproduzindo uma posição de submissão teórica. Poderia 
falar mais sobre esta crítica?

TANIA - A formação implica, como dizia acima, uma apropriação das 
formulações dos autores fundamentais que são Freud e pós-freudianos como 
Lacan, Klein, Winnicott e alguns outros. Mas é importante distinguir entre apro-
priação e citação. A última consiste em mero recurso à posição de autoridade 
e de reconhecimento do dogma, excluindo a dúvida e o diálogo que seriam 
capazes de desmontar o texto canônico, estranhando-o e fazendo-nos colocar 
algo de nós em sua remontagem, como aconteceria na apropriação. 

A diferenciação é epistemológica e metodológica, mas se atualiza como 
modo de leitura: a citação consiste em tomar o texto como enunciado corres-
pondente a um sistema de pensamento fixo e verdadeiro, que coincidiria com 
um estado empírico de coisas no mundo e ao qual só se pode aderir, repetin-
do-o, ou então abandoná-lo. Já a apropriação diria respeito a uma leitura que 
desconfia da coerência e da pretensão à totalidade de todo sistema conceitual, 
lendo-o freudianamente em busca de seus pontos cegos, de seus lapsos, de seus 
nós “sintomáticos” – não em uma proposta de interpretação de seu autor, mas 
sim de aposta na ideia de que todo texto é um trabalho como aquele do sonho. 
Ler um texto, no caminho traçado por Freud, consiste, portanto, em buscar nele 
incoerências, repetições, enigmas – e tomar a liberdade de passear, de errar um 
pouco com eles, em vez de aplainá-los em uma leitura dogmática. A relação 
com o texto torna-se então uma espécie de aventura na qual estou implicada 
intimamente, na medida em que se torna impossível neutralizar minha posição 
em nome de uma instância impessoal de produção da verdade, como na clás-
sica posição científica.

A “relação direta” com os mestres convida a tal aventura, em minha opi-
nião, e não deve se reduzir à citação e à sua explicação escolar, a sua fixação 
conceitual, a sua compreensão “exata”. Creio que os bons leitores dos mestres 
são aqueles autores que nos fazem ler e reler as fontes primárias, convidando-
-nos a tomarmos por nossa vez um caminho próprio de leitura. Esses autores 
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E N T R E V I S TAnão visam a explicar Freud ou Lacan pela via da erudição, tornando unívocos 
e menos complexos os conceitos que estes vão traçando de modo bastante 
errático, mas assumem tal complexidade. Neste caso, é como se nos pusessem 
no meio de um entrecruzamento de questões que seria como um labirinto, no 
qual devemos traçar nosso próprio caminho. Afinal, ler é dialogar, e escrever e 
publicar é assumir publicamente sua voz nessa conversa.

Isso implica risco, um risco que Freud e Lacan parecem-me ter assumi-
do com grande vigor. Lacan, em particular, teria explicitamente buscado nele 
o motor para sua transmissão, ao se colocar à prova do improviso diante da 
plateia de seu seminário. Em muitos trechos da transcrição de suas aulas pode-
mos perceber hesitações, saltos, acrobacias do pensamento. Longe de ser um 
oráculo no qual devemos procurar a verdade última, através de um trabalho de 
exegese que organize e aplaine os problemas, creio que seu ensino oral per-
forma a teoria como aventura e como dispositivo de transmissão em circuito, e 
deve ser tomado menos conceitualmente do que metodologicamente. Ou seja, 
mais como convite a se meter no labirinto do que como necessidade de redu-
zi-lo a estrutura fixa e sem falhas. Quanto a seus escritos, que tentam também 
performar a teoria, mas por outras vias, ainda mais barrocas e tortuosas, talvez 
devamos vê-los menos como texto hermético que se trata de interpretar do que 
como terreno no qual se poderia praticar o conselho do próprio Lacan aos jo-
vens analistas: “façam palavras cruzadas!”.

Não se trata, portanto, em absoluto, de minimizar a leitura dos “grandes 
mestres”, mas sim de recusar a posição de meros receptores ou comentadores 
de seu saber, para então assumir a leitura como ato no qual estamos implica-
dos. Como autoria. E se esta convoca nossa singularidade, ela tem, é importante 
ressaltar, uma dimensão política. Ela nos convoca a assumir nossa posição ge-
opolítica, hoje. Em um país periférico como o nosso, creio que nossa geração 
tem a tarefa de recusar a posição colonizada que naturaliza a posição do eu-
ropeu como suposto detentor de algo que não alcançaríamos. Infelizmente, o 
mercado editorial segue marcado por essa premissa, que lhe garante um lucro 
imediato. Caímos então em um ciclo vicioso: os autores brasileiros são pouco 
lidos, portanto pouco publicados; e na medida em que não são difundidos, têm 
dificuldade de chegar a seus leitores em potencial. A tal lógica, que mistura 
mercantilismo e passividade colonizada, vem somar-se o fato de que o campo 
da psicanálise ainda é muito marcado pela divisão entre instituições que se 
organizam transferencialmente em torno de mestres que se creem os únicos 
herdeiros da “boa” psicanálise – em uma posição narcísica que deve, em minha 
opinião, ser denunciada como profundamente antianalítica. Infelizmente, até 
hoje existem escolas de psicanálise nas quais chega a ser proibido o estudo de 
textos que não sejam dos autores primários e daqueles que nela ocupam posi-
ção de poder.

Acredito que isso esteja mudando, e a presença da psicanálise nas univer-
sidades brasileiras vem, sem dúvida, contribuindo para isso. Mas as revistas e 
coletâneas publicadas na área seguem apresentando caráter fortemente endóge-
no, além de atingirem um público muito limitado. Isso reforça o isolamento da 
psicanálise e dos psicanalistas nos debates públicos, apesar de o atual momento 
político ter levado a iniciativas na direção contrária, como o site Psicanalista 
pela Democracia e propostas de atendimento psicanalítico em praças, de que 
tenho conhecimento em São Paulo e em Brasília, até o momento. 
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E N T R E V I S TA –– No mesmo vídeo, você trata sobre sua preocupação em relação ao fato de 
que, na reflexão teórica, a vivacidade e a pulsação da singularidade da clíni-
ca parecem ainda muito pouco presentes. Poderia desenvolver mais esta ideia?

TANIA - O vídeo busca divulgar o livro Psicanálise, um dos volumes da 
coleção Ensaios Brasileiros Contemporâneos, idealizada e dirigida por Francisco 
Bosco quando presidente da Funarte e editada por Filomena Chiaradia. A co-
leção contempla áreas diversas como Filosofia, Política, Estudos de Gênero, 
Música e Arte, entre outros, com a intenção de mostrar e divulgar o vigor da 
recente produção intelectual no país, especialmente em sua verve ensaística.

Quando Bosco convidou-me para estar à frente do volume de Psicanálise, 
de imediato percebi que seria a oportunidade ideal para constituir uma antolo-
gia de textos de referência até então inexistente e quebrar a lógica mercantil e 
colonizada de que falava acima, mostrando a força da reflexão em psicanálise 
no Brasil em todos seus quadrantes. Cada editor podia contar com dois colabo-
radores de fora do eixo Rio – São Paulo, e convidei dois colegas e amigos muito 
importantes em minha trajetória: Edson de Sousa e Luiz Celes. Juntos, busca-
mos garimpar textos de autores de linhas diversas, incluindo não psicanalistas. 
Tentamos acessar textos da primeira geração de psicanalistas no país, buscan-
do alargar a ideia de “contemporaneidade” para sanar a pobreza editorial já 
mencionada, mas logo percebemos que isso demandaria uma pesquisa mais 
aprofundada, que não estava em nosso alcance. Optamos então por ter como 
marco cronológico um texto de Hélio Pellegrino sobre questões políticas e so-
ciais publicado no período da abertura democrática, que traz uma apropriação 
da teoria freudiana de forma muito engajada. A partir dele, tentamos dar lugar 
a psicanalistas que foram importantes para a implantação clínica da disciplina 
nos diversos estados brasileiros, e que em vários casos eram estrangeiros aqui 
radicados. Buscamos incluir autores das gerações seguintes, sempre pautados 
pela necessidade de contemplar as diversas regiões e estados, bem como o mais 
amplo leque de pertencimento institucional e filiação teórica possível.

Apesar de nossos enormes esforços, nossa seleção traz, sem dúvida, fa-
lhas e lacunas. Ela não chegou a uma prospecção total da produção de todas 
essas décadas, o que demandaria anos de pesquisa e uma equipe maior, sem 
dúvida. Ela me parece particularmente injusta com a geração que hoje tem 
entre 45 e 60 anos, aproximativamente, e possui uma produção vasta e de alta 
qualidade. Essa geração mereceria uma coletânea própria e dedicada apenas a 
textos recentes e mais claramente ensaísticos.

A coleção da Funarte visava a privilegiar esse formato fluido, o “ensaio”, 
que costuma ser mais “pessoal”, opondo-se à escrita científica ou acadêmica 
e estabelecendo, com frequência, relações com a vida cotidiana, a cultura e a 
sociedade. Foi muito interessante, durante nossa pesquisa editorial, ler os textos 
de psicanalistas e estudiosos em psicanálise perguntando-nos se e em que me-
dida podiam ser considerados “ensaios”. Em princípio, se poderia supor que os 
estudos de caso e os escritos que relatam situações clínicas seriam ensaísticos 
em alto grau, por remeterem à experiência viva, ao “ensaio” sempre a se refazer 
de nossa clínica cotidiana. Mas este nem sempre era o caso. Muitas vezes tais 
relatos parecem conformar-se à teoria com perfeição, omitindo as hesitações e 
pulsações inerentes à experiência clínica.

São raros, na verdade, os textos “clínicos”, e eles talvez estejam se tornan-
do cada vez menos frequentes. Talvez isso se deva, em parte, por envolverem 
questões éticas, ou talvez, justamente, por colocarem o psicanalista frente à 
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móvel e escorregadio das construções em análise. Além disso, a singularidade 
de cada instante e de cada processo – interminável – de análise corre o risco de 
ser aplainada em sua relação com a teoria, quando se busca refletir e fixar em 
texto essas experiências.

Escrever diretamente sobre a clínica não garante, portanto, que se recolha 
e transmita o essencial da experiência clínica. E este é um paradoxo de peso. 
Creio que Freud tinha dele perfeita consciência, e que ele o leva a reconhecer 
e assumir que seus casos clínicos são como romances, mesmo que não se con-
cluam por um final feliz, mas fiquem inacabados e transmitam mais os desacer-
tos e errâncias do psicanalista do que a excelência de um método, como bem 
mostram Dora, O Homem dos Lobos e a Jovem Homossexual, por exemplo. O 
mal-estar do analista logo toma a dianteira em relação à demonstração da efi-
cácia da psicanálise que guiava os Estudos sobre a Histeria, fazendo dos textos 
clínicos freudianos verdadeiros ensaios, em minha opinião, na medida em que 
põem em questão a experiência e se esforçam, como texto, a dela se aproxi-
marem ao máximo. São maus romances, no sentido clássico do gênero, mas 
excelentes ensaios. Ou poderiam ser considerados romances pós-modernos, na 
medida em que assumem a insuficiência da narrativa e performam seu autor na 
lida com tal precariedade.

Acredito que é justamente esse paradoxo fundamental à transmissão da 
psicanálise que leva Freud a escrever ensaios como “O Moisés de Michelangelo”, 
“O Estranho” ou “Transitoriedade”, entre outros. Não se trata apenas de levar a 
psicanálise a fazer contribuições para outros campos do saber, como a estética. 
Trata-se, em meu ponto de vista, de reconhecer que a transmissão da experi-
ência psicanalítica é estética, ou seja, convoca as “qualidades do sentir”. Ou 
melhor, de perceber que o descentramento do sujeito explorado e visado pela 
psicanálise diz respeito a operações e estratégias que são conformadas pela arte 
e pela literatura de forma plural, ao longo dos séculos.

Para transmitir isso de que se trata em análise – as pulsações, a movimen-
tação do sujeito na cena da fantasia – nos movemos necessariamente, neste 
sentido, no campo estético. E podemos aprender com a arte e a literatura, por-
tanto, estratégias e arranjos que nos ajudem a convidar ou convocar nosso leitor 
a vivê-lo, ainda que de maneira fugaz, ínfima e sem nenhuma garantia.

* RIVERA, T.; CELES, L.A.M.; SOUZA, E.L.A. (Orgs.). Psicanálise. Rio de Janeiro: Funarte, 
2017.
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AS MAIS RECENTES ASSOCIAÇÕES NA 
TRANSMISSÃO CLÍNICA DE JACQUES ANDRÉ

The latest thoughts on the clinical 
transmission of Jacques André

Eduardo Kives

LIVRO: L’inconscient Est Politiquement Incorrect

AUTOR: Jacques André

Paris: Éditions Stock, 2018, 236 p.

Um rápido vislumbre sobre o índice de capítulos do último livro de 
Jacques André (dos mais de trinta capítulos, listo quatro, à guisa de exemplo: 
“Seis pés abaixo do mar”, “O sentido da dor”, “A escrita maia”, “O analista se-
duz por sua própria interpretação1”) nos dá uma ideia da miríade de temas que 
aguarda o leitor. Antes de mais nada, é o formato do livro, à medida que ele vai 
se revelando ao longo da leitura – uma espécie de colcha de retalhos de consi-
derações teóricas e vinhetas clínicas –, que chama a atenção. Por que o autor 
escolheu, entre outras possibilidades, este modo de transmissão? Ele não nos dá 
claramente uma explicação. Porém, o que é certo é que o estilo não exegético e 
a fluidez interrogativa da escrita de André contribuem para transmitir suas con-
cepções do fazer do psicanalista: não se trata de tudo compreender, mas, prin-
cipalmente, de abrir enigmas. É assim que, de um capítulo a outro, assistimos a 
André dar livre curso a suas associações: temas que se cruzam, significantes que 
se repetem... Convite feito ao leitor para se deixar levar.

Esta paixão associativa, contudo, não deixa de ser desde o início mar-
cada pela tese expressa já no título: L’inconscient est politiquement incorrect. 
Assim, ficamos com a tarefa de tentar entender a relação entre essa proposição 
e a pluralidade de temas abordados na obra. Isso porque a proposição-título 
não é desenvolvida de uma forma que poderia se dizer “sistemática”, assim 
como tampouco constitui o objeto explícito de boa parte dos capítulos. E não 
por acaso: parece-me que também o esforço de sistematizar o livro de André, 
buscando, por exemplo, o modo como cada capítulo contribui ou não com o 
seu “argumento”, é engajar-se em um trabalho que correria o risco de perder de 
vista os aspectos principais de sua transmissão. É preferível proceder de outro 
modo, buscando aqui e ali, no jogo entre título e obra, o que se produz como 
efeito de significação. De minha parte, gostaria apenas de notar que o título 
é tão instrutivo quanto potencialmente enganador. L’inconscient est politique-
ment incorrect é menos um livro sobre política do que sobre o inconsciente. 
Isso não quer dizer que a política aí esteja ausente, mas simplesmente que o 
inconsciente é escolhido como o personagem principal. 

Do fato de que o que é próprio ao inconsciente é, independentemente da 
época e do indivíduo, estar em conflito com as exigências do eu, Jacques André 
(p. 26) deriva que, inevitavelmente, ele é politicamente incorreto: 
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consciente daquele que detesta a tourada não é uma arena de descanso, 
quanto ao do vegetariano, ele tem o sabor e a cor de um bife malpassado 
[...] o inconsciente da mulher feminista não é mais feminista do que é de-
mocrático o inconsciente do mais democrata dos homens. 

Ao sustentar isso, a psicanálise, “ciência” da parte intratável da vida psí-
quica, se colocaria numa “situação de instabilidade em relação ao discurso ‘po-
liticamente correto’ de hoje em dia assim como com o de ontem” (p. 137). Por 
exemplo, a psicanálise nos levaria a rejeitar o lema republicano da Revolução 
Francesa (liberté, égalité, fraternité) como um lema que pudesse se aplicar ao 
inconsciente. Na mesma linha associativa, o autor tenta transformar o discurso 
feminista que associa o abuso sexual masculino ao fracasso do controle civili-
zatório sobre o aspecto “animal” da sexualidade. O abuso sexual, para André, é 
uma questão humana/pulsional, e não animal/instintual: não é a ereção dos ho-
mens, mas a fragilidade da ereção que é o problema, abusar das mulheres sendo 
uma das formas, para o homem, de verificar que sua potência segue intacta.

A psicanálise, contudo, não escapa, ela também, de ser capturada pelo 
discurso do seu tempo. Refletindo sobre o “Freud patriarcal”, em Moisés e o mo-
noteísmo, que propõe compreender a passagem da mãe ao pai como um triunfo 
da civilização, o autor (p. 66) se pergunta: como Freud descreveria a psicogêne-
se da vida do espírito tivesse ele sido um “herdeiro da Índia antiga, continente 
cultural védico onde a palavra é mulher e onde a primazia do laço mãe-filho é 
prevalecente”? Ao invés de nos dar uma resposta, André nos remete à clínica, 
única autoridade que nos permitiria verificar o que resta da tese de Freud a res-
peito da diferença organizante entre pai e mãe. Em outra parte, André aponta o 
primado do falo como sendo uma teoria potencialmente reducionista. Ele pro-
põe (p. 82-83) que a inventividade em geral, inclusive nas disciplinas científicas 
mais rigorosas, teria uma dívida importante com o polimorfismo da sexualidade 
infantil: “O pequeno polimorfo cedeu lugar ao pequeno binário. O primeiro 
partilhava com o inconsciente o fato de não se incomodar com a contradição, o 
segundo se submete dos pés à cabeça ao princípio de não contradição”.

Em um dos capítulos mais robustos do livro, A homossexualidade do psi-
canalista, André retoma a história da homossexualidade na psicanálise para 
mostrar que um dos grandes problemas desta última é que, frequentemente, 
funda-se em teoria o ponto de vista pessoal e as dificuldades do autor. É o en-
sinamento que poderíamos tirar da associação clássica da homossexualidade à 
perversão, assim como da representação normativa do desenvolvimento defini-
do pelo primado da genitalidade. Na crítica realizada por Jacques André, nem 
a própria palavra homossexualidade escapa ilesa: esta se refere à realidade ma-
terial, mas não diz nada, porém, sobre a realidade psíquica, já que não há cena 
psíquica em que não estaria presente o outro sexo do que aquele que aparece 
na realidade.

Mais além, ele enriquece seu fluxo argumentativo com achados interes-
santes. Em contraste à condenação da homossexualidade pela IPA durante oi-
tenta anos, André (p. 131) nos traz uma carta de Freud a Stefan Zweig poten-
cialmente redentora: 

Por que o homem não pode aceitar o amor de um homem, mesmo quan-
do ele se sente fortemente ligado a ele no plano psíquico? Isso não seria 
contra a natureza de Eros que, ultrapassando a rivalidade natural entre 
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homem por um homem seria também mais fácil sobre o plano do desen-
volvimento histórico, ele seria inclusive talvez mais satisfatório, dado que 
ele não teria que vencer este último resto de estranheza entre um homem 
e uma mulher, e não guardaria esse acréscimo de sadismo que envenena 
as relações dos dois sexos. Ele também não é contra a “natureza” huma-
na, pois esta é bissexual; mais ainda, esta incapacidade não existe desde 
sempre (o amor grego e romano), ela parece existir unicamente para nós 
hoje em dia, e, ainda assim, não para todo mundo. Lá onde ela existe, ela 
é insuperável... O que funda esta repulsão aparentemente elementar? Nós 
não o sabemos...

Que encontremos nessa carta de Freud o possível fundamento de uma 
esperança de que bastaria a evolução das democracias ocidentais para que a 
bissexualidade pudesse se exercer livremente é algo que o autor encara com 
ceticismo. A razão para isso não se encontra na política, e sim no inconsciente. 
Para André, recalcamento psíquico e repressão cultural são conceitos que, por 
mais que não sejam indiferentes um ao outro, nunca se recobrem totalmente. 
Por isso, não haveria nenhuma chance para que a abolição da discriminação se 
traduzisse, no inconsciente, por um tipo de igualdade benevolente.

Radical em seu ponto de vista, o autor sustenta que a psicanálise tal como 
ele a vê deve escapar ao politicamente correto sempre, inclusive quando somos 
tentados a não o fazer – por exemplo, quando a situação da homossexualidade 
se inverte, sua condenação (e não ela própria) passando a ser considerada, em 
nossos dias, como politicamente incorreta. É neste ponto que ele desenvolve so-
bre a diferença entre o método psicanalítico e a militância. Esta diz respeito ao 
eu da vida de todos os dias, à construção da identidade e à fundação de comu-
nidades. A escuta psicanalítica, por sua vez, desambienta-se (o eu é um outro), 
largando as amarras a fim de flutuar em viagem a terras desconhecidas. O psi-
canalista que, em sua prática, defende uma identidade homo ao modo de Judith 
Butler, considerando que o desejo homossexual não deve nada ao outro sexo, 
distancia-se da alteridade do inconsciente tanto quanto aquele psicanalista que 
esperava conduzir seu paciente à plenitude do amor genital. André propõe que, 
ainda que, na cura, encontrar as fontes da escolha do objeto não se constitua 
necessariamente como uma finalidade privilegiada (somente a transferência e 
as associações livres traçam o caminho a ser seguido para permitir a mudança 
psíquica), a formação do psicanalista exigiria, em particular, que ele ousasse se 
confrontar com a história inconsciente de suas escolhas sexuais. Por mais que 
a psicogênese da escolha de objeto possa ser obscura, o psicanalista deveria 
tentar se aproximar desse não saber, ao invés de se proteger dele.

Para além de todas essas questões, muitos outros assuntos são abordados 
no livro: a carga inconsciente das relações que guardamos com a água, as dife-
renças entre a escuta psicanalítica e a que é operada pelas “terapias positivas”, 
o nascimento de afetos na experiência transferencial da cura, a fraqueza da 
construção do eu na contemporaneidade, uma crítica à crítica que Foucault 
fez da psicanálise ao associá-la ao confessionário, alguns modos inesperados 
em que o inconsciente do analista pode se implicar na cura de seu paciente, 
o desejo de ser algemado e sua relação com o fantasma de massa da servidão 
voluntária, os lugares do humor na clínica, o que a psicanálise tem a dizer so-
bre os sujeitos que cometem atentados terroristas, a utilização de aplicativos 
de relacionamento, etc. Seria impossível dar conta de tamanha pluralidade em 



SIG revista de psicanálise

108

R E S E N H A Sapenas uma resenha. E, com certeza, voltando ao ponto em que começamos, 
sistematizar o livro de André acarretaria a perda de sua riqueza, que reside, em 
grande parte, nos temas que o autor aborda sem necessariamente realizar um 
grande desenvolvimento, seus insights. 

Uma leitura atenta às distinções fundamentais que organizam o texto de 
André – distinção entre vida psíquica e vida ordinária, e entre o registro das 
representações políticas e o registro das representações inconscientes – mostra-
-nos definitivamente que o autor não é um psicanalista querendo ensinar sobre 
política. Ao contrário, ele parece rejeitar a ideia de que a psicanálise poderia 
dar conta, sozinha, de explicar os fenômenos políticos. O lugar de onde nos fala 
o psicanalista Jacques André é, sobretudo, o lugar daquele que tem – creio que 
poderíamos dizê-lo assim – um acesso especial, através do dispositivo analítico, 
à escuta da loucura privada. Assim, se antes dissemos que o inconsciente é o 
protagonista deste livro, cabe acrescentar que o cenário principal de André é 
a sua clínica. É este o simples fundamento do qual o texto do livro, que pode 
à primeira vista parecer tão fragmentado, retira, a meu ver, a sua consistência.

Nota

1 Todas as citações do livro de Jacques André são traduzidas livremente do francês para 
o português.

Eduardo Kives 
Psicólogo clínico no Centre Médico-Psycho-Pédagogique de Grigny. 

E-mail: kives.eduardo@gmail.com
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SOBRE O HOMEM DOS LOBOS: UM ENCONTRO 
E REENCONTRO COM O INESPERADO

About the wolf man: an encounter and 
reencounter with the unexpected

Manola Vidal 

LIVRO: O retorno do homem dos lobos

ORGANIZADORES: Débora Zaffari Lora / Sander Machado da Silva

Porto Alegre: Sulina, 2018, 286 p

O desafio no trabalho de resenhar o livro O retorno do homem dos lobos, 
uma seleção de trabalhos organizada por Lora e Silva, foi o de sustentar dois 
movimentos: o da confirmação sobre a importância do lugar ocupado pelo caso 
clínico de Freud, publicado em 1918, e o da História de uma neurose infantil, 
no panorama da produção do conhecimento psicanalítico, observando como 
os autores reencontram este lugar de importância, produzindo algo novo no 
já conhecido. O resultado foi o do encontro com o inesperado, que se tornou 
possível buscando em cada texto selecionado a experiência do autor na susten-
tação destes dois movimentos.

Em “Os desafios de uma apresentação de caso (a propósito do Homem 
dos Lobos)”, conferência realizada por Chemama e organizada pelos membros 
da Association Lacaninenne Internationale, indaga-se sobre o que é, de fato, a 
história do Homem dos Lobos e responde que a mesma é, antes de tudo, um 
entrelaçamento entre a história da teoria e da técnica com a do movimento 
psicanalítico marcado pelos interesses de Freud em contestar as concepções de 
Jung e Adler. Apesar desta perspectiva histórica, ela provoca indagações atuais: 
O que demandamos quando relemos o Homem dos Lobos? A cena primitiva 
é apenas uma fantasia que traz o risco da renúncia ao sexual e ao infantil na 
origem do conflito patogênico? Este caso clínico, um paradoxo, se relaciona 
com as dificuldades atuais da clínica contemporânea? A concepção lacaniana 
sobre os significantes da pulsão em relação às três correntes defensivas e em re-
lação à castração permite que outro paradoxo se apresente. Não se trataria mais 
de perguntar como a forclusão pode esclarecer aquilo que aconteceu com o 
Homem dos Lobos, mas sim, destacar o que o trabalho de Lacan com o Homem 
dos Lobos nos oferece de novo. A rejeição radical da castração nos conduz 
também à rejeição que vale para as estruturas neurótica, psicótica e perversa, 
pois existiria em cada um o sentimento de não querer saber da castração. O 
recalcamento originário se constitui, então, como um paradigma para pensar o 
estatuto da Letra do Inconsciente, que se repete fora de qualquer significação. 
Prosseguindo, com Daniel Deloya em “Tempos de reencontro do Homem dos 
Lobos”, a compreensão, via narcisismo, da cena primária contém uma força 
de atração – promessa de inclusão e inserção – e, ao mesmo tempo, uma força 
contrária – a de exclusão e rejeição. Este paradoxo ligado às mensagens sexu-
ais inconscientes dos pais endereçadas ao paciente e sua irmã, seriam menos 
enigmáticas e mais intrusivas, afetando o eu e dando margem a atuações per-
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tratamento psicanalítico com Ruth Marck Brunswick, o autor se aproxima do 
conceito de cripta em Abraham e Torok. A cena freudiana do coito parental dá 
lugar à fantasia da cena de coito entre seu pai e sua irmã, que é acrescida pela 
experiência de ter sido rejeitado por ela. O temor de ser penetrado pelo pai e, 
por outro lado, a satisfação por empréstimo, da penetração da irmã pelo pai, 
expõe uma fragilidade incorporada, uma cripta no seio do eu, enclausurando 
o paciente em relação a própria vida psíquica. Com Inácio A. Paim Filho em 
“Serguei Constantivovitch Pankejeff: uma estranha memória sem lembrança do 
Homem dos Lobos”, a memória sem lembrança, presente na problemática dos 
traumas precoces, indaga ao trabalho de elaboração onírica, figurabilidade, so-
bre as condições de capturar as não imagens, os fueros. A importância de se 
poder dar palavra ao silêncio das origens, que possui na cena primária seu 
ponto de ancoragem, nos aproximaria do conhecimento sobre o inconsciente 
não recalcado, da constituição da sexualidade sem desejo, nos confrontando 
com os destinos da pulsão que são anteriores ao recalque. Freud se viu diante 
da necessidade de legitimar o que não pode ser lembrado, o traumático não 
passível de tradução, a cena primária que será inscrita e não transcrita. Com 
Bárbara de Souza Conte em “Homem dos Lobos: a sedução indaga o tempo”, 
a diferença do fluxo no tempo nos estados de luto e o não fluxo do tempo na 
experiência do tabu nos leva para a dinâmica narcísica entre o tempo ideal e o 
tempo necessário para a desilusão do objeto idealizado. O tempo da desilusão 
do objeto idealizado é permeado pela existência de mensagens enigmáticas 
que se originam em um adulto. A sedução estaria fora das séries temporais, pois 
é relativa à intromissão. A cena de sedução originária e o sonho apresentam 
uma inversão temporal: a cena do coito dos pais é lembrada depois do acon-
tecimento do sonho e, então, o processo de ressignificação da posterioridade. 
Sander Machado da Silva, através da versão do trabalho vencedor do prêmio 
Tuti em 2017, “Cenas do masoquismo no Homem dos Lobos”, esclarece o lugar 
ocupado pelo masoquismo na obra de Freud, afirmando a necessidade de se 
investigar a especificidade do masoquismo no Homem dos Lobos e o entrelaça-
mento entre prazer e dor. A problemática do diagnóstico é reconhecida como 
sendo um dos maiores desafios deste caso clínico e também reconhecida como 
um dos maiores desafios diagnósticos da era moderna. Dunker e Mendonça, em 
“O Homem dos Lobos como enigma diagnóstico”, percorrem as designações 
clínicas da neurose obsessiva em Freud, e paranoia em Ruth Mack Brunswick, 
observando uma grande cisão no que se refere aos diagnósticos realizados a 
partir daí. O autor cita os trabalhos de Lacan e Miller na descrição dos processos 
defensivos, relacionados à realidade insuportável, que produziriam o encapsu-
lamento em uma realidade mais aceitável, produzindo uma descontinuidade: 
a da experiência de angústia flutuante, que caracterizou o estado mental do 
Homem dos Lobos. A questão diagnóstica retorna em Lora, “O Homem dos 
Lobos e o fuero do espelho”, a partir de sua imprecisão como característica das 
situações limítrofes, em que há falha na constituição do eu. A autora recorre 
a Roussillon e Lebrun na compreensão da recusa de percepção subjetiva, já 
que perceber-se é perceber a catástrofe, característica da questão narcísica. “O 
Homem dos Lobos: o homem que vence o tempo (estórias e história do homem 
dos lobos)” permite Francischelli fazer a seguinte indagação: Como nasce uma 
neurose infantil? Como se dá a fragmentação da libido? Qual seria o mecanis-
mo indutor da psicose? O autor percorre os efeitos para a metapsicologia do 
novo mecanismo de defesa, o da rejeição a castração – Verwerfung –, fazendo 
referência aos trabalhos de Lacan sobre os diferentes papéis da rejeição nas 
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o recebimento da pensão pelos psicanalistas, colaborou com o estado de alie-
nação do paciente em relação a sua verdade. Betts, em “Considerações sobre 
O vocabulário do Homem dos Lobos - uma criptonimia”, se aproxima da obra 
não publicada no Brasil, Crytonimie: Verbier de L´Homme aux Loups (Abraham 
& Torok), nas divergências apresentadas entre as perspectivas intersubjetivas e 
lacaniana. Para uma, existiriam dois sujeitos, e na outra, a imparidade subjetiva. 
A partir da perspectiva lacaniana o sonho é compreendido a partir do olhar, não 
apenas através da fascinação do sujeito pelo olhar dos lobos, mas porque, no 
olhar dos lobos, o fascinado seria o próprio sujeito.  A pulsão escópica seria a 
chave do caso coincidindo com a constante pressão entre o ego na cripta e a 
outra parte do ego não encriptada. No último trabalho, “De como o Homem 
dos Lobos botou o dedo na ferida de Freud: Alucinação, perlaboração e cons-
truções em análise”, Kuperman e Dallazen reafirmam a atualidade da clínica 
psicanalítica ligada aos traumas que afetam a constituição narcísica e aos im-
passes que produz na técnica. A herança privilegiada do caso estaria ligada à 
questão técnica da construção, o que impele os autores a apresentarem a noção 
de perlaboração da contratransferência como dispositivo clínico. Sendo assim, 
imprescindível para o atendimento de casos difíceis a partir da compreensão da 
contratransferência narcísica de Freud nesse caso.

Dessa forma, este livro corresponde aos efeitos e aos retornos dos efeitos 
através do inesperado, presentes no trabalho dos psicanalistas que se debruça-
ram sobre o caso de maior repercussão para a clínica atual da psicanálise.
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